權(quán)力籠罩下的悲劇性人物

趙西芝

摘要：《玉米》是畢飛宇的長(zhǎng)篇小說。本文從權(quán)力籠罩的角度，分析《玉米》中的悲劇性人物。權(quán)力在《玉米》中無處不在，每個(gè)人都是權(quán)力的受害者。權(quán)力不僅給人帶來快樂和榮耀，也給人帶來痛苦。

關(guān)鍵詞：《玉米》；權(quán)力；悲劇性；異化

《玉米》是畢飛宇“玉米”系列的第一部作品，發(fā)表于2001年4月。自發(fā)表以來，批評(píng)界對(duì)《玉米》的評(píng)論層出不窮。本文試圖從權(quán)力制造的悲劇性方面對(duì)《玉米》進(jìn)行解讀。從《玉米》呈現(xiàn)的人物關(guān)系及其命運(yùn)中，我們可以覺察到他們內(nèi)心的痛苦。悲劇是崇高的集中形態(tài)，是一種崇高美。魯迅認(rèn)為：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”他認(rèn)為悲劇是通過對(duì)美好事物的毀滅揭露丑惡。恩格斯在評(píng)論拉薩爾的劇本《濟(jì)金跟》時(shí)曾說：歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)的悲劇性的沖突。悲劇本質(zhì)在于客觀現(xiàn)實(shí)中的矛盾沖突，這種沖突有其客觀的歷史必然性。悲劇是美學(xué)基本范疇之一，是與喜劇美相對(duì)的特殊表現(xiàn)形態(tài)。《玉米》具有悲劇性和悲劇美，這讓它具有了震撼力和影響力。我們被作品中人物的不幸和無奈吸引、感動(dòng)。

《玉米》給我們呈現(xiàn)了70年代的鄉(xiāng)村生活，“對(duì)我們來說，讀《玉米》是經(jīng)驗(yàn)的蘇醒和整理，上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)，那時(shí)的日常情景在畢飛宇的筆下精確地展開，絕對(duì)地具體，因確鑿直抵本質(zhì)?！?sup>[2]?！队衩住穼?duì)歷史、政治、權(quán)力、倫理、性別與性、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村等主題進(jìn)行了探討。其中權(quán)力是主體，起著主導(dǎo)作用。權(quán)力的籠罩使作品蒙上了一層悲劇性色彩，透視著人性的善與惡。權(quán)力占據(jù)著大多數(shù)人的心，讓他們由理性變成了非理性的人。權(quán)力制造了《玉米》的悲劇性人物，分析悲劇性有利于我們從深層把握作品主題。本文主要從權(quán)力的擁有者、權(quán)力的追求者和維護(hù)者及權(quán)力的受害者三方面來分析權(quán)力籠罩下的悲劇性人物。

一、權(quán)力的擁有者

《玉米》權(quán)力的擁有者有王連方、郭家興、彭國(guó)梁等人。王連方是有形權(quán)力擁有者，他是村支部書記。但他也擁有更多權(quán)力象征下的權(quán)力和榮譽(yù)。他是王家莊的村支部書記，可以做除了書記之外的事情。郭家興是分管人務(wù)的革委會(huì)副主任，可以在妻子未過世的時(shí)候納妾、續(xù)弦。彭國(guó)梁是給解放軍開飛機(jī)的飛行員。他雖說沒有真正權(quán)力，但他已經(jīng)有了象征的權(quán)力。他提干以后就可以擁有比村支書更大的權(quán)力。王家莊的人對(duì)這三個(gè)擁有權(quán)力的人頂禮膜拜、惟命是從。權(quán)力的擁有者外表看來可以光耀門楣、至高無上，但也有自己內(nèi)心的痛楚和不幸。他們也是權(quán)力的受害者，具有悲劇性。

王連方是村支部書記的時(shí)候，可以無所不為。但當(dāng)村支部書記換成張衛(wèi)軍的時(shí)候，他家敗了。王連方為了男人的尊嚴(yán)費(fèi)盡了腦筋。如果沒有兒子，他即使是村支部書記也難以彌補(bǔ)男權(quán)的不足。他是男權(quán)社會(huì)的受害者。他在村子里逍遙快活，肆無忌憚的睡別人的老婆。這使他享盡了權(quán)力帶來的榮耀。他第一次和大他十幾歲的女會(huì)計(jì)心驚膽顫地偷情。自從女會(huì)計(jì)說：“你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗還要看主人呢，不看僧面看佛面呢”^{[3]P20之后，他更加囂張。他無視自己的妻子，在外面找女人，儼然一副皇帝的行為。他經(jīng)常睡新嫁過來的女人，讓她們的男人沒有自尊。王連方最喜歡王有慶的老婆，因?yàn)樗行率脚说拇竽懞头攀帲煌踹B方稱為發(fā)電機(jī)。因此，王連方給王有慶造成的傷害最大。有一次，王有慶回到家，發(fā)現(xiàn)王連方和自己老婆正在赤條條地睡覺。他傻了眼，王連方卻說：“有慶呢，你在外頭歇會(huì)，這邊快了，就好了?！?sup>[3]P35這時(shí)王連方是一個(gè)擁有權(quán)力的失去理性的禽獸，是權(quán)力的奴隸。王連方給自己制造了無數(shù)敵人。大家都害怕他手里的權(quán)，而不是害怕他本人。}

不料，王連方在和炮兵張衛(wèi)軍的老婆秦紅霞睡覺的時(shí)候，被捉奸在床。他被雙開，張衛(wèi)軍做了王家莊的新支書。從此，王連方的皇帝夢(mèng)破滅，只好年老時(shí)出門學(xué)藝。王連方遭到村里男人對(duì)自己女兒的殘酷報(bào)復(fù)。他掌權(quán)時(shí)，壓迫、無視其他男人；無權(quán)時(shí)，全家人跟著遭殃。所有的結(jié)果對(duì)于王連方來說，稱得上悲劇。他不得不眼看子女遭人白眼和糟蹋，也不得不替玉米謀劃無愛的婚姻。一個(gè)至高無上的權(quán)力擁有者，最后卻落得凄楚無比。

郭家興和彭國(guó)梁在作品中出現(xiàn)的較少，但也能看到他們掌權(quán)或即將掌權(quán)時(shí)的那張教條和刻板。郭家興和玉米相親的簡(jiǎn)單、寡味。他可以擁有玉米的身體，但沒有得到她火熱的心；可以得到生理的快樂，但沒有浪漫、幸福的夫妻生活。和玉米的第一次性生活，他只會(huì)說“倒杯水”、“休息吧”、“好”郭家興是擁有大權(quán)，但卻是被權(quán)力奴役之后的機(jī)械人，也是一個(gè)悲劇性的人物。彭國(guó)梁和郭家興的不幸有相似之處，都是被權(quán)力教條化的人。彭國(guó)梁見了王連方和施桂芳只是行軍禮，給玉米寫信也用大而空的語言。玉米愛上他的地位和前途，并不是愛他本人。彭國(guó)梁和玉米之間的愛情是一個(gè)悲劇性的結(jié)果。

對(duì)擁有權(quán)力的人來說，他們?cè)趽碛兄粮邿o上權(quán)力的同時(shí)，也具有權(quán)力奴役的悲劇性色彩。權(quán)力是一把雙刃劍，給他們利益的同時(shí)，也帶給他們不幸和痛楚。

二、權(quán)力的維護(hù)者和追求者

《玉米》中權(quán)力的追求者和維護(hù)者主要是玉米。她生活在有權(quán)的家庭之中，維護(hù)家中的權(quán)力，并在內(nèi)心有一種擁有權(quán)力的強(qiáng)烈欲望。這種欲望和她的性格有關(guān)，也和家庭背景有關(guān)。作為一個(gè)權(quán)力的追求者和維護(hù)者，玉米是一個(gè)被權(quán)力蒙蔽了的受害者。她的一生具有典型的悲劇性，分析她的悲劇性，有助于更深層次的挖掘權(quán)力對(duì)人的傷害和異化。

（一） 權(quán)力的維護(hù)者

玉米為母親生不出兒子、支書家里沒有傳宗接代的人擔(dān)憂。她想擁有平常人的愛情，但又因自己地位高貴而自命不凡。玉米相信自己會(huì)像鄉(xiāng)親們說的嫁給一個(gè)有錢有權(quán)的人，認(rèn)同父母的安排。除此之外，玉米對(duì)權(quán)力的維護(hù)還表現(xiàn)在對(duì)王家莊婦女的懲罰。玉米不喜歡和王連方說話，但他并不痛恨父親有權(quán)。她只是不喜歡父親在外面沾花惹草，冷落母親。玉米看不起那些和她父親睡覺的女人，覺得有損自家的尊嚴(yán)。玉米經(jīng)常抱著小八子懲罰那些和自己父親有染的婦女。玉米不僅為母親出氣，也顯示了作為支書女兒的不凡。她帶著權(quán)力的光環(huán)壓迫那些已經(jīng)被權(quán)力壓迫著的婦女。玉米想讓父親收斂一些，更不想讓那些婦女破壞她們家的權(quán)力和幸福。玉米把母親受到的傷害全歸因于村里的婦女，最主要的是在維護(hù)自家的權(quán)力和尊嚴(yán)。

“村子里的男孩一般都不用大號(hào)，大號(hào)是學(xué)名，只有到了課堂上才會(huì)被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規(guī)，和別人家的孩子區(qū)分開來了，有了不可相提并論的意思。”^{[3]P14玉米認(rèn)為有權(quán)利的人是尊貴的，和其他人不同。玉米一家一家地揭發(fā)、通告和自己父親有染的女人。玉米用權(quán)力侮辱別人，維護(hù)權(quán)力帶來的尊嚴(yán)。}

（二） 追求家中權(quán)力

作為老大姐，玉米不僅替母親干了許多活，爭(zhēng)取了做家庭主婦的權(quán)力，而且也爭(zhēng)取在妹妹中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。母親生兒子以后放棄了做家庭主婦的權(quán)力。玉米擔(dān)起了一家之主的重?fù)?dān)。她每天給母親炒好瓜子，然后照顧弟弟妹妹?！伴L(zhǎng)幼不只是生命的次序，有時(shí)候還是生命的深度和寬度。說到底成長(zhǎng)是需要機(jī)遇的，成長(zhǎng)的進(jìn)度只靠光陰有時(shí)候難以彌補(bǔ)?！?sup>[3]P7成長(zhǎng)環(huán)境給玉米追求權(quán)力極大的推動(dòng)力。但最重要的是玉米的性格特征。玉米是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不服輸?shù)呐?。這也決定她會(huì)比別人付出更多，受更多苦。玉米主動(dòng)擔(dān)任照顧小八子的任務(wù)，有了做母親的經(jīng)歷。

玉米第一次掌權(quán)是在家中的飯桌上。她用各種辦法讓妹妹服從了自己的安排，成功地做了像母親一樣的領(lǐng)導(dǎo)者。玉米讓不服氣的玉秀在飯桌上息事寧人。這件事讓玉米明白：“權(quán)力就是在別人聽話的時(shí)候產(chǎn)生的，又通過要求別人聽話顯示出來?！?sup>[3]P14玉米在家中爭(zhēng)得權(quán)力后，對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)也更深。

（三） 追求社會(huì)中的權(quán)利和地位

玉米追求了兩個(gè)男人，一個(gè)是飛行員彭國(guó)梁，一個(gè)是革委會(huì)副主任郭家興。這兩次追求都因權(quán)力目的最終帶有悲劇性。彭國(guó)梁是飛行員，讓玉米驕傲。她在村里有了權(quán)力象征下的地位，贏得了別人的羨慕和尊敬。她十分小心、鄭重地給彭國(guó)梁寫信，使自己平時(shí)的高傲無影無蹤。玉米處于劣勢(shì)地位，把彭國(guó)梁當(dāng)成大人物。玉米因崇拜彭國(guó)梁的地位和未來的權(quán)力而深深地愛上了他。這種虛榮的愛讓她受盡了折磨，比別人的愛情崇高但卻沒有別人幸福。玉米的投入和在意讓人感動(dòng)，但父親失去權(quán)力之后，彭國(guó)梁的無情和殘忍讓玉米痛苦難耐。

在第一次愛情失敗后，玉米的心死了。再加上父親失去權(quán)力后，全家面臨的困境和災(zāi)難。玉米開始另一種人生的追求。玉米在痛苦之后，依然對(duì)父親說：“王連方”，“給我說個(gè)男人”，“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不

嫁！”^{[3]P44玉米在走投無路、痛苦掙扎后作了人生的最終選擇。她沒有選擇愛情，選擇了權(quán)力。玉米的一生從此和權(quán)力牢牢地拴在一起。女人選擇沒有愛情的婚姻，可以說走進(jìn)了婚姻的墳?zāi)?。我們看到玉米悲劇性的人生抉擇，也看到她?nèi)心的痛恨和無奈。嫁給郭家興后，一個(gè)悲劇性的婚姻開始了。玉米是一個(gè)被權(quán)力籠罩、異化的悲劇女性，無法逃脫惡的權(quán)力循環(huán)。}

三、權(quán)力的受害者

《玉米》中權(quán)力的受害者很多，主要是受王連方欺壓的男人和被王連方睡過的婦女。王連方利用權(quán)力忘我地欺壓百姓。有權(quán)力的人想擁有更大的權(quán)力，受害者想擁有權(quán)力報(bào)復(fù)欺壓自己的人或享受權(quán)力帶來的快樂。權(quán)力籠罩在王家莊之上，讓人在權(quán)力的籠罩下痛苦掙扎。權(quán)力給擁有者帶來榮譽(yù)和地位，給受害者帶來的卻是恥辱和不幸。

王有慶是那些被壓迫男人的代表。他是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，沒有膽量反抗。他偏偏娶了一個(gè)不安分、好吃懶惰、招男人喜歡的柳粉香做老婆。這讓有慶有了男人最大的恥辱。他明知道王連方睡自己的老婆卻不敢阻止。王有慶發(fā)現(xiàn)老婆正在和王連方睡覺，沒有大聲喊叫或是辱罵，反而安靜的離開。王有慶知道老婆懷上別人的孩子以后，跪在母親面前說：“我對(duì)不起祖宗，我比不上人家有

種?！?sup>[3]P49王有慶心里的苦無法說出，只有這氣話可以緩解內(nèi)心的痛楚。一個(gè)男人能承受這么大的恥辱，是因?yàn)樗粰?quán)力壓迫地沒有了自主性。王有慶在權(quán)力面前失去了做人的尊嚴(yán)。王有慶是權(quán)力制造的一個(gè)悲劇人物，也是被權(quán)力壓迫的代表。

另外一種權(quán)力受害者是勞動(dòng)?jì)D女。她們一方面面對(duì)王連方身體的凌辱，另一方面承受著玉米精神上地折磨，是最不幸的弱者。女會(huì)計(jì)、有慶家的、秦紅霞、富廣家的等被王連方睡過的女人，都是權(quán)力的受害者。她們害怕王連方手中的權(quán)力。王連方睡過很多女人，這些女人都在無聲的痛苦著。她們?cè)谌怏w上被折磨后，又面對(duì)權(quán)力的維護(hù)者玉米的精神懲罰。玉米讓這些婦女無地自容，讓她們?cè)诰裆贤纯唷＿@些懲罰給她們帶來了很大的傷害。婦女們本來已經(jīng)抬不起頭，玉米的毒辣讓她們更加沒有做人的自尊。權(quán)力制造的悲劇在權(quán)力的壓迫者那里輪回發(fā)生。權(quán)力讓擁有者快樂，讓被壓迫者痛苦。我們看到權(quán)力籠罩的悲劇性人物后，應(yīng)當(dāng)深省權(quán)力的實(shí)質(zhì)。

結(jié)語

《玉米》具有悲劇性，我們的心靈為之震顫。本文以權(quán)力為主線對(duì)《玉米》進(jìn)行分析，有助于從整體上領(lǐng)悟《玉米》的主題思想和寫作意圖。社會(huì)倫理、性愛、歷史、政治等圍繞權(quán)力展開，權(quán)力支配了一切。人生被權(quán)力支配，悲劇性事件時(shí)常發(fā)生。我們從權(quán)力制造的悲劇性觀看《玉米》，可以得到更多啟示。權(quán)力不是萬能的，不能無休止地追求和利用。權(quán)力給人帶來尊嚴(yán)和地位，也會(huì)讓人痛不欲生。

[參考文獻(xiàn)]

魯迅：《論雷峰塔的倒掉》，《語絲》[M]，上海文藝出版社，1982.

[2]李敬澤：《玉米·序》，《玉米》[M]，上海錦繡文章出版社，2008年版.

[3]畢飛宇：《玉米》[M]，上海錦繡文章出版社，2008年版.

（作者單位：河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450002）