寫作教學是語文教學的重中之重。但是有部分學校和老師,常常犯葉圣陶先生曾批評指出的毛病:“把閱讀和寫作看做不甚相干的兩回事”①;也有不少的“作文教練”,站在岸上教學生“游泳”,自己就是不“下水”;還有語文教育者,把學生關進書齋,埋頭書堆,書本成了學生的唯一世界。這樣懸在半空中的寫作教學,不能腳踏實地,接不了地氣,從而導致教師寫作指導“底氣”的虛乏和學生習作“才氣”的短匱以及“靈氣”的寡缺。
怎么辦?對癥下藥,讓我們的寫作教學“接地氣”。
一、下水→指導:自成之蹊上蘊蓄“底氣”
著名數學特級教師周學祁早在二十多年前,提出了“在教學活動中,有意識地退回到與學生相仿的思維事態,把熟悉的當成陌生,設身處地揣摩、切合學生心態”的“稚化”藝術,并例舉了“思其所思,以導深思”、“惑其所惑,以利解惑”、“難其所難,以利化難”、“錯其所錯,以求防錯”的稚化路徑②。體育老師在教學生各種球技、運動動作時,大多會給學生做示范,音樂老師也會領唱、試唱,美術老師會提筆繪畫或書法,理化老師會親自做實驗演示、給學生示范解題步驟。這些非語文學科老師從學生的角度指導學生學習的教學策略,是很值得我們寫作教學借鑒的。
葉圣陶先生說得好:“語文老師教學生作文,要是老師經常動動筆,或是作跟學生相同的題目,或者另外寫些什么,就能更有效地幫助學生,加快學生的進步。”“凡是有關作文的事,老師實踐越多,經驗越豐富,給學生的幫助就越大。”“深知作文的甘苦,無論取材布局,遣詞造句,知其然而又知其所以然。”“經常動動筆,用比喻的說法說,就是‘下水。” “‘下水是從游泳方面借過來的,教游泳當然要講一些游泳的道理,但是教的人熟諳水性,跳下水去游幾陣給學的人看,對學的人好處更多。”“這樣的時候,隨時給學生引導一下、指點幾句,全是最有益的啟發,最切用的經驗。”③遵循葉圣陶先生的教導,基于對“下水”寫作的認識,筆者經常實踐之,倒也收獲了“桃李不言下自成蹊”的效應。有時,先寫好一篇范文展示給學生,再談自己的創作體會啟迪學生,立竿見影地指導學生習作。有時,給學生布置好作文題,自己也在教室里寫,完成后師生交流,互相取長補短。有時,學生作文批閱完畢后,故意把學生作文中的不足之處(譬如寫社會文明總是“路撿錢包,歸還失主”、寫家庭親情總是“親人逝去,痛不欲生”,寫同學友情總是“大雨滂沱,雨傘相贈”,等等)集中“稚化”到筆者的名下,讓學生在似曾相識的“破綻”里,看到自己的影子。
筆者寫過一篇《雨天讀古詩》的散文,并告訴學生:只有對寫作素材爛熟于心、融會貫通,才能游刃有余、得心應手。有幾位學生很是喜歡這類散文,心儀之余,認真尋找和查閱相關的資料,消化,吸收,感悟,訴諸以自己的語言,成就了《美好的相遇——寫給易安》、《像蘇軾那樣:今天真好!》等好作文。筆者的小詩《如果你是……》則是與學生們學習了詩歌后的課堂即興創作,雖然十分稚嫩,但筆者在課堂上只用了十幾多分鐘就完成了,當筆者向學生展示我的“下水”習作時,教室里響起了熱烈的掌聲。這掌聲,與其說是學生對筆者的欽佩,不如說是對老師“下水”行動的點贊,筆者從中感受師生間距離的貼近。在這堂課上,筆者還和學生們集體模仿創作,并現場共同修改而成一首《取決的因子是心境——寫給一位抑郁沉悶的朋友》,極好地激發了學生們的寫作熱情。
可見,只有經常“下水”寫作,才能真正感染和引領學生,使之漸漸學會舞文弄墨,由崇敬老師走向崇敬語文;只有經常“下水”寫作,才能真正了解學生的心態,知曉習作的甘苦,用期待和寬容的目光,積極鼓勵在有限的時空中“戴著鐐銬跳舞”的孩子們;只有經常“下水”寫作,才能客觀、公正地批閱和評判學生的習作,發現學生思想的星星火花,呵護學生嘗試的稚嫩觸須,批在關鍵處,評到點子上,落地生根,切實可行。著名語文特級教師黃厚江說:“語文老師至少要偶爾寫點東西,從來不寫,要教好寫作很難。”④筆者點贊黃老師的話。
值得注意的是,“下水”作文并不是教師簡單地以學生心態“易位”后的文字表現,而是一種力求高屋建瓴地融入學生世界的創作狀態,貴在恰到好處,不能自詡炫耀,顯露失當。偶爾地“稚化”,也應是大智若愚地呈顯,不能過火失真,弄巧成拙。
二、閱讀→習作:膏腴之壤中積儲“才氣”
葉圣陶先生說:“閱讀是什么一回事?是吸收。好像每天吃飯吸收營養料一樣,閱讀就是吸收精神上的營養料。寫作是什么一回事?是表達。把腦子里的東西拿出來,讓人家知道,或者用嘴說,或者用筆寫。閱讀和寫作,吸收和表達,一個是進,從外到內,一個是出,從內到外。”⑤“寫作基于閱讀”“閱讀是寫作的基礎”⑥因此,多讀名篇佳作是會逐漸熟悉寫作技巧、提高寫作水平的,而且對整個語文教學也會起反饋作用,所謂“讀書破萬倦,下筆如有神”,真是至理之言。我們認為,大多數中學生作文水平偏低,主要原因就是讀得太少了,他們往往局限于課本,拘泥于課文,從而“書到用時方恨少”,見識不廣,文思枯澀。所以,指導學生廣泛閱讀是很有意義的。“問渠那得清如許?為有源頭活水來。”我們努力使之成為積儲習作才氣、積淀學生素養的膏腴之壤。
每周開設一節閱讀課。魯迅先生《且介亭雜文二集》中說:“凡是已有定評的大作家,他的作品,全部都說明著‘應該怎樣寫。”⑦課文大多出自“已有定評的大作家”,理應好好閱讀。但僅限于此是遠遠不夠的。我們給了學生自己利用時間的機會,讓他們在書籍的海洋中自由地遨游。事實證明,這比強按著學生潛水要好得多。
其次,向學生推薦一些有益的課外讀物。文學著作浩如煙海,古今中外,遼無際涯。因此,教師要精選一些佳作名篇或有助于學生自學的書刊供學生閱讀。教師“下水作文”以及學生的優秀習作最能為學生的寫作起到引領和助跑的功效,我們就印發給學生,讓他們與課文結合起來閱讀,使之在與作者“零距離”分享中感悟寫作的門徑。
再次,模仿閱讀中學到的寫作技藝。閱讀的目的在于借鑒,在于從別人優秀的作品中吸取有益的東西,也就是說,旨歸在于應用。對于中學生來說,學以致用的實踐是習作。我們要積極撩撥學生探尋的觸須,鼓勵學生多模仿、勤寫作,從而由量變到質變。比如模仿茅盾《白楊禮贊》的“象征”手法寫《荷花贊》、《小草頌》、《詠梅》等;模擬菡子《鄉村小曲》運用小標題組接畫面的手法,寫《鄉村寫意》、《校園剪影》等。也可以模仿甲作品的開頭、乙作品的結尾、丙作品的立意、丁作品的語言,這樣摘取種種,合為一體。比如學習《春》的結構與語言,《濟南的冬天》的擬人手法,《三峽》凸顯季節特征等,模寫《春在校園》、《校園夜色》等。學生在仿作中窺到門徑,很自然地產生創造的欲望,步著前人的足跡,走出自己的新路。⑨
同時,教師也要“閱讀”。在談論教師“下水”作文問題時,葉圣陶先生也強調了教師的“下文”閱讀:“跟教作文一樣,惟有老師善于讀書,深有所得,才能教好讀書,只教學生讀書,而自己少讀書或者不讀書,是不容易收到成效的。因此,在讀書方面,也得要求‘教師下水。”⑩的確,教師只有“下水”閱讀,才能真正的“下水”作文。
三、生活→素材:清甘之泉下漫溢“靈氣”
中學生作文,審題,立意,結構,乃至語言,書本里或許能學到一二,唯有“素材”,恐怕是不能取之書本而用之寫作的,正如宋代詩人陸游《冬夜讀書示子聿》云:“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”還是葉圣陶先生說的:“我們要記著,作文這件事離不開生活,生活充實到什么程度,才會做成什么文字。”“必須尋到源頭,方有清甘的水喝。”{11}這話告訴我們:作文是生活的產物,生活是寫作的地氣。如果我們積極引導學生以主人翁的態度去投入生活、熱愛生活,在生活中尋找和積累作文素材,就能打造出真正屬于學生的靈動作文課堂。
不少學生說:生活無疑是寫作的泉源,但我就是不知道該寫生活中的什么和什么樣的生活。換句話說,不少的學生作文暴露了與現實生活的氣脈不和。法國雕塑家羅丹說得好:“生活中不是缺乏美,而是缺乏發現美的眼睛。”我們不可能、也不需要把生活原封不動地搬上作文紙,我們要選擇、加工、提煉、升華,表現生活中的真、善、美,這樣才能寫出靈氣來。
寫家庭生活的文章,可以寫親人的生活細節,可以寫家庭趣事,也可以寫小小家庭的大社會意義。就教師而言,可以多開展一些與家庭生活相關的活動,進一步再現和凸顯親情氛圍、生活知識、民生義務等,讓家庭小大人學會仔細觀察,學會細膩表達。例如《看著媽媽煮魚湯》就是這樣的佳作:小作者由“看媽媽煮魚湯”這一件家庭小事,著重表現了親情之愛,還恰到好處地傳達出良好家庭教育的副主題,真實,感人。也是家庭生活的文字,《幸福在身邊》則通過細膩的心理描寫,寫出家庭中母女矛盾的和解,同樣表現出家庭溫馨的永恒主題。值得稱贊的是小作者行文舒緩,與其心中那隱隱的感傷相應相切,而第二人稱“你”的運用,很好地把情感渲染給了讀者,真讓人心有戚戚焉。
灑滿校園的是陽光,充溢校園的是美好,校園生活帶給學生們的總是迷人的、歡悅的、魅力無限的、令人回味的。《微笑如花》的小作者發現了校園角落的野薔薇之美,外在的,內在的,更讓人叫好的是與文中“你”的言行關聯起來,真正展示出校園之花的美麗。第二人稱“你”的引入,情感真摯、自然。另一篇同題作文與之一樣,通過校園里一些不如人意事的圓滿收效,表現出同學之間互相諒解、互相寬容的主旨。是的,只要是校園,每一個學生都是一朵花,正是如花的少兒少女,以其如花微笑,妝點著花園般的美!
校園里的學生應該走出校門,融入社會,投身到更為廣闊的天地,才會發現更多的好去處、才會感知更多的正能量。《玉龍雪山游》為我們呈現了如畫的雪山風情:小作者宛如手執畫筆的畫家,用虔誠的心,繪就玉龍雪山神奇的境界。從寫作教學的角度看,這正是面向社會生活所獲得的。學生文字的成熟,也正是大自然賦予的,就讓我們的學生去擁抱自然、擁抱社會吧!當今時代大社會,學生們的筆觸還能延伸到國外。《但愿人長久》抒發的是對遠在異國他鄉友人的思念與祝福。試想,如果只讓我們的學生沉溺于書齋生活,以“課本”為“世界”,而不是以“世界”為“課本”;那么,怎能寫出如此情真意切、妙筆生花、文韻通達、感人至深的佳作來?
“生活化語文”的倡導者董旭午如是說:“語文課堂教讀不能只限于課本內和教室的圍墻內,必須要與作者生活、課文生活、讀者生活、學生生活和生活情理深度對接和高度融合。這種對接和融合應該是十分自然、樸素、有機和無痕的,應該是鮮活的、生態的、人本的和生命化的,應該是始終讓學生靈魂站立著的,應該是始終能夠促進師生相融共生的。”{12}寫作教學尤其如此,中學生作文只有深入生活,挖掘生活,感悟生活,才能寫出感覺來、寫出味道來、寫出精彩來。
總之,給學生放個樣子,教師的指導才能富有底氣與大度;多讓學生去閱讀,學生的作文才能充滿才氣與生機;汲取生活的泉源,寫作教學才能洋溢靈氣與活力。
參考文獻
①③⑥⑩{11}葉圣陶:《怎樣寫作》,中華書局,2007年版第137,138-139,143,141-142,12頁。
②周學祁:《數學教學中的“稚化”藝術》,《江蘇教育》,1992年第11期。
④黃厚江:《培養非寫作狀態下的寫作意識》,《中學語文教學》,2014年第9期。
⑤葉圣陶:《葉圣陶談語文教育》,浙江文藝出版社,2012年版第3頁。
⑦魯迅:《魯迅全集6》,人民文學出版社,2003年版第321頁。
⑧梁啟超:《中學以上作文教學法》,首都經濟貿易大學出版社, 2012年版第49-54頁。
⑨葛德均:《“讀寫聯通” 教學策略論析》,《課程教學研究》,2013年第6期。
{12}董旭午:《真教語文 教真語文》,陜西師范大學出版總社,2013年版導言第1頁。
[作者通聯:江蘇南通啟秀中學]