相望，于江湖（外二篇）

周淑娟

容顏終將老去，內心卻因天然而年輕。孩子必將長大，父母終會成為“相望于江湖”的背景。相濡以沫的歲月，“相望”不“相忘”。

因為散文集《我的一生愛好是天然》的封面設計，我發出如此感慨。封面上，兒子腳踩足球，眼神堅毅，兩個膝蓋都有傷痕。這個設計，靈感來自兒子小時候的一張照片。他的身后，是如山的林子。兩片林子深情對望，是我，是他，是我們夫妻的側影。

靠山不是山，背景亦非景。孩子長大了，為了自己的夢想而出發，去奮斗。

他在QQ上對我說，雖然忙和累，但也要用笑容去面對。這句話后，他加了一個“微笑”的表情。他還說，不用為我操心，我不怕寂寞。這一句，我年輕時也說過。

其實，誰又能真正不怕寂寞啊。至于值不值，就看寂寞這個“枕頭”的填充物了—是花草還是鴨絨，是金玉還是敗絮。

周六的傍晚，在若明若暗中看完了日本動畫片《言葉之庭》。一個歲卻略顯老成男生的情感世界，如此靜，如此好：梅雨季節，他和神秘女子在公園里“不約而會”。一個歲女教師，試圖邁出被世俗捆綁的腳步，她深刻的痛，她別致的鞋：“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。”

人與人最大的區別，不在財富，不在容顏，甚至不在學歷和閱歷，而是內心。內心荒蕪了，住在大觀園也會空虛，途經牡丹亭也是熟視無睹。內心豐盈了，無處為家、偏安一隅也能成精神貴族，并因詩作而葳蕤，因畫作而鮮妍。

回放，回味。

分鐘的動畫片結束了，我把片尾曲《Rain》推薦給兒子。

“Lady，你包裹著雨幕，跑過空空的車站，不顧滂沱大雨，不顧渾身濕透，你卷起雨花，漸行漸遠。

”這樣憂傷的歌詞，這樣靜寂的場景，令人觸景—生情，或傷情。

“回想當初，那時我一定一直在訓練自己邁步。如果有一天，能夠走得更穩更遠了，就去見她吧。

”這樣堅定的獨白，這樣克制的愿望，令人不再驚心—既不恨別，也不感時。

聽說我周末看動畫片，朋友贊我童心依舊。我不確定自己是不是還有童心，只是習慣了在冬日的午后陪兒子看動畫片，或者在先生加班的寒夜一個人看傳記片。

我在陽光中醒來，沐浴更衣，熏香聽歌，煮上粥，曬好被，然后開始洗衣。洗衣機愉快地轉動，雙手愉快地揉搓。這樣的時刻，世界似乎與我無關，世界又仿佛與我什么關系都有。

忙里，偷閑。草木寂寂的梅雨季節過去了，轉眼雪花飄飄的隆冬就來了。

冬至的晚上，我在QQ上告訴兒子冬至有吃餃子的傳統。兒子驚問：“我怎么不知道這個傳統？

”對于這個問題，有兩個版本的答案。我的回答是：因為我們家不“傳統”。他爸爸的回答則是：因為你媽媽不愛吃餃子。“我還挺喜歡吃餃子的”，兒子補充一句，“奶奶做的。

”

因為做不好飯，包不好餃子，我覺得欠兒子一個道歉，對他直說“慚愧”。時光飛逝，歲月靜謐，以前我在心

底說了好幾遍“抱歉”，也不好意思當面“坦白”。

錯了也不道歉，這是青春的特權，青春就該這么任性。現如今，與青春道別過，我卻樂于道歉，自然為了“減負”。“一認真就會輸”，“一懷念就落伍”，這就是李宇春的《酷》。

聽聽酷酷的她有怎樣的道歉：抱歉，現在不流行感人肺腑;抱歉，現在不歡迎執迷不悟。我一邊陶醉于歌曲，一邊洗著衣物自問：在人與人的關系中，輸贏真的那么重要嗎？

衣服洗好，被子收起，懷念也忘了。花也澆過，歌也聽了，疑問也沒了。

就這么著吧：相望，于江湖。

風中有朵雨做的云周末，一家人去合肥。

平坦而擁擠的高速公路上，突然出現了一座疏朗的大橋，橋下是開闊而平靜的水域。當我看到“中國南北分界線”的巨大字樣時，才知道那片水域原來是淮河。南去時，那字是“中國南方歡迎您”，北歸時又成了“中國北方歡迎您”。一南一北，一去一來，都是歡迎，都是歡喜。

一條大河可以“準確”地劃分地域之南北，如此簡明如此清晰。人的情感卻難以如此簡單處理，得失成敗從來不會這樣明白無誤。

在賓館里，聽雨，看雨，有所思，無所思。手上拿著書，翻開來，讀下去，有一搭，沒一搭。

書是慶山寫的，《得未曾有》。慶山，以前叫安妮寶貝。她改了名字，在生命的機緣里。人總得找個空間，用來安放自己

—情感、心智，初衷、歸宿。安妮寶貝結識

了四個不同經歷不同年齡的人，也找到了自己傳達生活方式和審美態度的空間。你可以說她分化成了四個人，也可以認為四個人合體而成為她。

她書中的第一個人物，一個南通男人，在杭州淡然而出離地生活，引起了我的共鳴。買菜做飯，喝茶飲酒，唱歌清談。歐陽修的《采桑子》，便是這類人內心的極好寫照：“天容水色西湖好，云物俱鮮。鷗鷺閑眠。應慣尋常聽管弦。風清月白偏宜夜，一片瓊田。誰羨驂鸞。人在舟中便是仙。”

南通，杭州，亦和我有緣。去年五月，去南通參加省作協青年作家讀書班，上課、吃飯、游覽、交流，寧靜的日子始終留有清爽的記憶。今年六月，瞅準機會去了趟杭州，風景、絲綢、藝術、美食，清新的空氣一直帶有淡淡的迷惘。

放下書，看看燈光。房間的燈光溫暖到昏黃，有一種情緒隨雨聲襲來。是落寞吧？我問自己。

落寞的感覺，源自歲的夏天。在異鄉，在海濱。熱烈的陽光和恣肆的雨水，昏黃的弱光和刺眼的強光。當地人拿著的一朵梔子花散發迷人香氣，友人送來的半個西瓜流淌誘人甜味。軟軟的綠色荷葉邊裙子，弱弱的膚色白皙的樣子。

那時，我的心已經不小，但因為自己的世界太小，所以看哪里都高大，對誰都敬服。如今，依然心懷驚詫，看什么都驚艷，卻喜歡上了“落寞”一詞

—因為它的稀缺—在蕓蕓眾生里，想郁郁寡歡一次都不容易。

發了呆，讀了書。于是，頂風，冒雨，和先生一起去尋訪李鴻章故居。合肥的街道，在雨中擁擠著，我的腦子里滿是張愛玲和《孽海花》。她和它，不是風馬牛不相及，也不是我的意識流，張愛玲的奶奶是李鴻章的女兒菊耦，《孽海花》里的擇婿佳話就是李鴻章將

歲的長女菊耦許配給年屆四十的張佩綸。

市中心正在修地鐵，導航一會兒“左轉”，一會兒“右轉”，我們沒有迷失方向，卻根本找不到地方。而我，又舍不得為了問路而將新買的鞋子踏進雨水里去。珍愛鞋子就放棄探古之心，找不到名人故居就繼續回賓館窩著，對我來說，一來一去總是這么簡單。

我很少故地重游，也不期待故人邂逅。我知道，自己懷念的不過是那些逝去的時光，故地重游從來無濟于事，故人重逢也于事無補，所以只是執著于記憶的鋪陳和刻畫。一個“重”字，就多了不自然，少了不經意，更壞了

“人生若只如初見”的意境，那種與之俱來的純白和青澀。

人這一生，會去向哪里，有太多的偶然。一段時間，你可能在這里，和這群人在一起;另一段歲月，你可能在那里，和那個群體互動頻繁。而人生，是個逐漸走向寂靜的過程，哪怕你身邊每天都珠環翠繞。如果你已有足夠的能力和耐性享受寂靜，那么你的人生一定會漸入佳境。

下車，風雨依舊。風把頭發、衣衫、枝葉、細雨都吹往同一個方向，可它們跟從的卻是各自的心聲。踏遍千山萬水，歷經風霜雨雪，懂你的只是懂你，懂你的依然懂你。

窗外那株濕重的廣玉蘭，我看著，數著她已經有四層樓那么高。“風中有朵雨做的云”，突然響起的，是孟庭葦的歌。

友好多么好穿上棉袍，套上棉拖，坐到電腦前。我想，我可以說說友好了。其實，我想說的只有一句話，友好多么好。

兒子在我們三口之家的“群”里發了一張照片

—他正站在小店柜臺前挑選食物

—背對著我。我看到，他黑色書包的左邊斜插著的水杯露出白色杯蓋，右邊是從家里帶去的雨傘。這張照片，是他的同學拍著玩的。

當兒子要到同學的宿舍睡午覺的時候，先生正在祖國的夜幕下奔波。高鐵上，先生的鄰座是一對看著書吃著姜片的外國夫婦，他和他們互相友好。

“他們在看書，我也在看書。他們是外國人，看的是一本英文書，內容卻是講述中國的。我是中國人，看的是一本中文書，內容卻是講述美國的。

”他在QQ上對我說，“我知道，我對他們友好，他們也會對我兒友好。”

“親愛的A市，從今天開始，我就把兒子交給你了，請用你溫柔的風迎接他。

”周六和兒子視頻，他又一次提到了這句話。在阿姆斯特丹轉機時，兒子無意中看到手機里的這句話，“我們看了差點哭了”。“我們”，是指他和他上飛機前新結識的校友。兒子以為這句話是我寫的，后來我一問才知是先生沒寫完的一首詩，原本存在手機備忘錄里，不知怎么到了兒子的手機上。

A市的風是溫柔的，為我們拂去了太多的焦慮。兒子從機場到了宿舍，發現所在社區就他一個中國人，本土高年級室友都過來和他打招呼。“我倒成了外國人

”，兒子笑說。他開心的是，當地學生十分佩服他一個人的旅行，還坦率地說他們就沒有這個勇氣。

B國學生不但善意地表達了自己的敬佩之情，還熱心地帶著我的兒子乘巴士、逛超市、開派對、做注冊。十幾個小時的飛行后，兒子到達的第一天下午，他們指點就近的咖啡館讓兒子填飽饑腸轆轆的肚子，還在兒子睡醒后的第一個早晨讓他吃上了當地餅干，喝上了當地紅茶。

我只能說，我的感激之情不是溢于言表，而是無法表達。對那些異國的孩子，對那種他鄉的友好。

一次，兒子在廚房里和我們視頻，他的室友也過來打招呼。那個表情害羞、眼神純凈的B國男孩，成了兒子的好朋友。我看了一眼就放了心，就算是“以貌取人

”吧，那也是“相由心生”。而兒子對老師的評論，也就“一個字”：

friendly。

圣誕節前，兒子的第一學期愉快結束。在異國的風里，兒子笑談他的個人展示演講、學術論文寫作。當我看到他的七頁實踐報告時，簡直驚呆了，原來一個人

的成長可以這樣。室友們烤了火雞慶祝圣誕，他們吃到“撐”，兒子買了棵小小的圣誕樹放在宿舍，那個他們稱作“home”的地方。

一張賀卡，從上海出發，漂洋過海到了兒子的宿舍，正好趕在圣誕假期之前到達。賀卡是兒子的發小寄去的，室友們說這可真

“cool”，如同之前夸贊兒子“smart”。

圣誕假第三天，校車停運了，兒子出門不方便。他收拾好行李，關上暖氣、電氣，到中國同學“家”去了。不知他和同學是怎么商量的，一會兒功夫就拖著箱子到了公交站臺。哈，咱們的同胞真友好。

Christmasday之后是Boxing

day，圣誕節之后便是購物節，那天各大品牌都有大折扣。兒子買了個包，給我。我表示“驚喜”，他輕描淡寫地說“打折嘛”。先生用毛筆寫著：兒子的沖動，讓媽媽感動。

我為孩子們驕傲，因為他們的友好—對世界的，對親人的。友好，無論是親人之間的還是陌生人之間的，都會讓我們走得更遠。

友好，多么好。