歷覽古今說洗澡

李烈鈞

洗澡，說文雅些，稱沐浴，包括頭、身、手、腳的洗浴。古人分得很細，東漢許慎《說文解字》云：沐，濯發也;浴，灑身也;洗，灑足也;澡，灑手也。把許慎對“沐”、“浴”、“洗”、“澡”的解釋合起來，才是完全意義上的現代洗澡。

洗澡，能清除汗垢油污，消除疲勞，舒筋活血，改善睡眠，提高皮膚的新陳代謝功能和抗病力，而且通過溫水浸泡，能夠治療某些疾病。

古人比今人的想象中要衛生得多。三千多年前的周代，人們用淘米水洗澡，據說不僅可以去污，而且保健功能奇佳，在當時是廉價而普遍的沐浴液。秦漢時的公務員，已形成三日一洗頭、五日一沐浴的習慣，官府每五天給一天假，稱為“休沐”。《海錄碎事·臣職·官僚》記載：“汗律，五日一賜休沐，得以歸休沐出謁。

”因此，到唐朝，“溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無力”的楊貴妃，今天也可以理解。

當年，蘇軾喜好公共浴堂沐浴。有一回沐浴后，他身心暢快，詩興大發，專門寫了二首《如夢令》詞記述感受，寫得非常詼諧。其一：水垢何曾相愛，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。其二：自凈方能凈彼，我自汗流呵氣。寄語澡浴人，且共肉身游戲。但洗，但洗，俯為人間一切。

從揩背服務可以看出，宋代開啟了史學家認為的“近代生活習俗的先河”。自宋至今，公共浴室澡堂都有專門為顧客而設的揩背（擦背）手藝和服務。

對那些慵懶腌臜、不喜歡沐浴的公務員（士大夫），人們嗤之以鼻。竇元賓很有才干，又是個官二代（出身宰相之家），但因他不講衛生，世人嫌他臭，叫他“竇臭”，成為不光彩的“綽號”，而且后世亦把他當作不干凈的典型加以嘲諷。

洗卻污垢，歡快愉悅，歌之詠之的，是當代臺灣“音樂小魔女”范曉萱。她的兒童歌曲《我愛洗澡》，專唱給2至7歲的娃娃聽，稚氣可掬，童趣十足。如果千年穿越，也給“竇臭”們聽聽，該是十分有趣。

世界上，把洗澡搞得驚天動地的，當屬印度。恒河沐浴，是印度一大風俗。他們尊恒河為母親，印度教把恒河奉為圣河，佛教也將恒河水視作福水。印度教神話傳說，恒河是天上女神的化身，她應人間國王的請求，下凡沖洗國王祖先的罪孽。濕婆在喜馬拉雅山用頭承受洶涌的河水，使之分七路流向大地，大水凈化了國王祖先的靈魂，同時灌溉農田，造福人類。據說，到恒河沐浴，可以洗掉一生的罪過，可以延年益壽。每天都有數萬印度教徒到恒河沐浴和舉行宗教儀禮。每隔12年，恒河兩岸都會舉行盛大的宗教節日。節日期間，數百萬印度教徒趕來恒河沐浴，祈求靈魂超度。

個人衛生活動洗澡，進入文學作品，要首推楊絳的《洗澡》。錢鐘書的夫人楊絳先生，中國社會科學院外國文學研究員，作家、評論家、翻譯家，今年102歲了。十年前，人民出版社出了她的18萬字的長篇小說《洗澡》，今年初再版。應當說，楊絳筆下的洗澡，已經是意識形態的借代。這是新中國第一部反映知識分子思想改造的長篇小說。它借政治運動“三反”作背景，“上樓，洗澡，脫褲子，割尾巴”，描寫那個時期形形色色的知識分子：他們的確需要改造，然而，改造的效果又如何呢？小說被施蟄存譽為中國現代文學的“半部《紅樓夢》加半部《儒林外史》”。

解放后知識分子第一次經受的思想改造：《洗澡》第一部寫新中國不拘一格收羅人才，人物一一出場;第二部寫這些人確實需要“洗澡”;第三部寫運動中這群人各自不同的表現。“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。楊絳認為，人是有靈性、有良知的動物。人的一生，認識自己，洗煉自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心類于禽獸。但這又談何容易？這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。讀者出于喜愛，把他們看作主角。

用洗澡來比喻思想、作風和行為的整飭和凈化，是修辭譬況的一大創造。抗戰勝利前夕，毛澤東就在《批評與自我批評》中有類似的說法：“房子是應該經常打掃的，不打掃就會積滿了灰塵;臉是應該經常洗的，不洗也就會灰塵滿面。我們同志的思想，我們黨的工作，也會沾染灰塵的，也應該打掃和洗滌。

”之后的用語，不同階段，不斷演繹，淋漓盡致，人們耳熟能詳。

“十八大”以后，要求全黨“洗洗澡”，為期一年，更是把解決思想和作風問題具體化、形象化、時限量化了。總書記習近平反復告誡：面對世情、國情、黨情的深刻變化，精神懈怠的危險、能力不足的危險、脫離群眾的危險、消極腐敗的危險更加尖銳地擺在全黨面前;聚焦到作風建設上，集中解決形式主義、官僚主義、享樂主義和奢靡之風這“四風”問題;著眼于自我凈化、自我完善、自我革新、自我提高，“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”。

傳達、貫徹、討論，漢語魅力無窮。中央把“洗澡”完整為四個詞組，地方更補充出紅紅臉、出出汗、亮亮丑、排排毒……鮮活生動、“帶有泥土氣息”，讓人聽起來生動形象，心里充滿期待。

四大危險當前，黨心急切，民意擔憂：大張旗鼓的會議、決心、表態、走訪之后，會不會又是“認認真真走程序，熱熱鬧鬧走過場”？洗澡誰該洗？不少動員報告，多是要求下級如何如何，少見自己如何如何;病該怎么治？一些實施舉措，多是常例公事，少見刮骨療毒;衣冠怎么正？許多官員做派，多是權貴依然，少見人民公仆……

洗澡等等，針對黨風之弊。要整肅的，尤其是百姓勾畫諷刺的官：一身官氣，二目無人，三餐飽食，四處鉆營，五官不正，六親騰達，七竅不通，八面玲瓏，九九盤算，十（實）為己用。上有政策，下有對策，是他們忽悠中央和老百姓的拿手好戲。