高福：科學家要勇于上前線

李晨陽

[導讀]

“我們這些研究傳染病的人，每逢重大自然災害，總是沖在第一線，因為‘大災之后必有大疫。這很正常，沒什么好恐慌的。”高福淡然地表示，類似這樣的經歷，他早已習慣了。

2014年，對中國科學院院士、中科院微生物研究所研究員高福來說是不平凡的一年。在非洲埃博拉疫情來勢洶洶時，高福院士臨危受命，作為中國疾控中心移動實驗室檢測隊負責人，帶領隊員遠赴西非國家塞拉利昂，投入了一場與病毒對抗的鏖戰。

然而，對高福來說，這種讓人聽著都心驚肉跳的經歷，卻早已是家常便飯。在近幾年發生的禽流感、人感染豬鏈球菌、中東呼吸綜合征冠狀病毒等公共衛生突發事件中，高福和他的科研團隊屢次身臨一線，大展身手。

近日，高福從非洲歸來，記者有幸采訪到高福院士，希望向更多人講述他的科研經歷和傳奇背后的平實人生。

2014年，有一個令人觸目驚心的年度熱點名詞—“埃博拉”。在網上搜索這種病毒，相關新聞報道中常常會看到一個中國人的名字，那就是“高福”。9月中旬，中國政府派出由59名醫務人員組成的中國疾病預防控制中心移動實驗室檢測隊，奔赴飽受埃博拉肆虐之苦的塞拉利昂，幫助當地人開展埃博拉出血熱檢測工作—高福便是該檢測隊的負責人。2014年10月29日，仍在西非抗擊埃博拉的高福當選為世界科學院院士。

中國科學院院士、中國科學院“百人計劃”入選者、“國家杰出青年基金”獲得者、“國家973項目”首席科學家、2013年度科技創新人物、2014年第19屆日經亞洲（科技）獎獲得者……高福一路走來，成就不斷。在這眾多光環籠罩下的高福，既是風度翩翩的學者，也是隨時可以出征前線的戰士。

科學家要勇于上前線

“我們這些研究傳染病的人，每逢重大自然災害，總是沖在第一線，因為‘大災之后必有大疫。這很正常，沒什么好恐慌的。”高福淡然地表示，類似這樣的經歷，他早已習慣了。

在塞拉利昂的兩個月里，高福帶領的檢測隊累計監測血液樣本1635份，收治留觀病例274例。他們的工作不僅極大地幫助了塞拉利昂人民，也為控制埃博拉疫情的蔓延作出了巨大的貢獻。高福說：“我們這么做，一方面是為了承擔國際責任，另一方面也是為了實現‘傳染病關口前移。”他們在非洲不顧個人安危地奮戰，也是在守護著遠方的祖國和同胞。

談起自己的工作，高福有一種自豪感和使命感。他說：“科學家不能僅僅依照興趣來做研究，必須根據需要，為困擾公眾的現實難題尋找解決方案。科學家不僅要在先進的實驗室里做科研，也要到前線去，勇敢地抗擊致死性病毒。”

“表面文章”不簡單

高福常開玩笑說，自己這么多年做的都是些“表面文章”。

“我研究的領域是病原微生物與免疫學，近期的工作則聚焦在新發、突發病原的跨物種傳播機制上。病毒和細胞之間、免疫細胞和被感染細胞之間的界面上到底發生了哪些相互作用，它們是如何互相識別的，又是怎樣進行‘對話的，就是我們探索的問題。”高福解釋道，“要弄清楚病毒是怎么進入細胞里的，就要深入研究細胞的表面—這就是我們做的‘表面文章。”

要說起高福的“表面文章”，那可真不簡單。多年來，他所帶領的研究組系統性地研究了包括H5N1、H7N9、甲型流感及新型蝙蝠流感在內的不同亞型流感病毒及新型冠狀病毒囊膜蛋白與受體的結合、病毒釋放及病毒耐藥機制，代表了這一領域研究的世界最高水平。

就像有人所說的那樣：“科學無國界，流感等病毒的泛濫也沒有國界。”高福所做的研究必然是國際化的。他表示：“我們的工作要與國際接軌。我們的目標不是做中國一流，要做就做世界一流！”

在這種精神支撐下，高福和他的科研團隊呈上了一篇又一篇漂亮的“表面文章”，屢屢為我國科技界贏得國際聲譽。

懷抱科學理想的“幸運兒”

“我們這一代人，往往都懷有一份‘科學理想。”出生于上世紀60年代的高福如是說。在高福看來，他們這代人是“比較幸運的一代”。“50年代出生的人，在最年輕、最有求知欲的時候，錯過了學習的大好機會；70年代以后出生的人，趕上了人們重新開始重視文化教育的浪潮，卻又面臨著比較重的課業壓力，被老師和家長逼著，不得不刻苦學習。我們這批人就幸運多了，既受到了教育，又沒有過重的學業負擔，整個童年既充實又自由。到我們考大學的時候，恰逢改革開放，國家提出了‘向科學進軍的口號，這種全社會對科學的崇尚，影響了整整一代人。”

高福從小就有做科研的夢想，他清晰地記得《山西科技報》上曾刊登過一組漫畫，畫面上，有結滿西紅柿的大樹和長得像大象一樣壯碩的肥豬。這些天馬行空、充滿想象氣息的“科普”漫畫，讓年少的高福對先進的科學技術充滿了向往。很多年后，他自己也經常發表一些科普文章，當然，這都是后話了。

高考過后，高福的成績雖然還不錯，但還是跟自己的第一志愿擦肩而過了。那一年，大寨農學院和山西農學院合并成為山西農業大學，是一所新生的全國重點院校。當時的省教育廳廳長決定將一批第一志愿落榜的高分考生全部作為山西農業大學的第一批學生錄取，這就是后來被稱作山西農大“傳奇一代”的“79級”。就這樣，高福幾經輾轉走進了山西農大的校門，然而，他卻被分配到了自己并不感興趣的“獸醫”專業。

自作主張，改寫命運

高福所在的山西農大79級是個特殊的群體，他們大多是些成績出眾，心氣很高的學生，其中有不少人原本是沖著清華、北大去參加高考的。因此，來到這所剛剛合并組建的大學后，一些人便產生了一定的心理落差。

“我們這批學生，大致可以分成三類。第一類人，破罐子破摔，壓根兒不想學習了；第二類人，只想著混個文憑，好早日到社會上參加工作；但還有為數不多的第三類人，更加發奮地學習，要‘較個勁，要實現自己更高的理想。”自稱“適應性很強”的高福，無疑就是這第三類人。

高福是個不信邪的人，雖然命運的陰差陽錯讓他進了獸醫學專業，但是他心里一直知道自己真正想做的是什么。他說：“我從沒想過自己畢業以后要當獸醫，也從沒想過自己考不上其他專業的研究生—我就是有這份自信！”

從大一下學期開始，高福就給自己定下目標：改投傳染病學專業。在完成本專業學業任務的前提下，他節省出大量的時間學習英語、傳染病學和微生物學。在小縣城長大的高福，18歲前沒有接觸過英語，因此英語學習對他而言算是最大的挑戰了。為了提高詞匯量，他甚至背過詞典。從單詞量到語法，再到發音，高福的英文基礎都打得非常扎實。他還大量閱讀課外書籍，路易.巴斯德等微生物界知名學者的傳記給了他很大的啟迪和激勵。

功夫不負有心人，大學畢業那年，他如愿考上了北京農業大學（現中國農業大學）的研究生。就這樣，他在命運的銅墻鐵壁上，敲開了一扇嶄新的大門。

伯樂之恩，銘記在心

高福一直很相信一句話—“千里馬常有，而伯樂不常有”。因此，他非常感激成長路上賞識、幫助過他的老師們。“當年我考研究生的時候，必須和很多北京農業大學培養出的‘嫡傳弟子競爭。我的導師當年能收下我，給我一個機會，我真的非常感激。從這個角度來講，他是改變我命運的‘貴人。”

高福很強調老師的指導作用。從上大學起，他就經常到老師家登門拜訪，跟老師們交流思想和學業，有時候談得興起，老師也會留他共進晚餐。讀研究生后，高福也常去導師家坐坐，這種師生之間的溝通互動，無疑讓他受益匪淺。

“我自知并不比別人更高明，比我優秀的大有人在，我之所以能獲得今天的成績，正是因為遇到了這些‘伯樂。”高福如此說。然而不難看出，高福本人的樂于求教、善于溝通、勤奮好學等特質，也讓他從老師們身上學到了比一般學生多得多的東西。

為人師表的“雙面教育”

匆匆數十年，高福從一個勤勉的學生，變成一位嚴格的老師。在記者面前，他毫不諱言：“我經常拍桌子罵學生，但是也歡迎他們有理有據地頂嘴。”

“我對學生比較嚴厲，平時的教育也以批評為主。但與此同時，我也能接受所有人的批評，我歡迎學生批評我。”說到這些時，高福直爽的性格展現無遺，“面對批評，我有時候也會不服氣，第一反應就是頂嘴。但頂完嘴后，我轉念一想：哎呀，你說得有道理！這時我就會冷靜評判，有時甚至轉而接受對方的觀點。我就是懷著這樣的心態和同事、學生相處的。”

其實，嚴厲的高福也有著細膩溫暖的一面，他說：“教育學生首先要了解學生，對學生的管理還是要根據他們各自的特點，分門別類，因材施教。”當學生脆弱無助的時候，當學生缺乏自信的時候，當學生心情低落的時候，高福就不會“罵”他們了，而是以表揚和鼓勵為主。暗地里，他也會叮囑其他學生多注意和關照這些同學。“我們都是過來人了，學生有什么心事，一眼就能看出來。當學生尋求心理寄托和安慰的時候，我們要幫助他，讓他自信、堅強起來。”

根據自己多年的治學經驗，高福也給國科大的青年學子提出了幾點建議：首先是要學會整合資源，通過和不同的人交流合作，把多方資源匯集在一起，才能把事情辦好；其次要懂得“借船過河”，個人能力從來都是有限的，必要時應尋求他人的幫助，要相信集體的力量；再次要“活到老，學到老”。擁有多少技術都比不上具備良好的學習能力；最后要隨機應變，學會變通，這也是他最常跟學生強調的一點。

追求妥協和銳氣的平衡

高福的一些朋友戲稱他為“Mr.perfect（完美先生）”。無論從外表還是內在來講，高福都很符合“完美主義者”的特征。除了作為一位科學家對學術上的執著外，他也很注重自己的儀表。第一次見到高福時，他得體的著裝和莊重的風度就給筆者留下了深刻的印象。

有趣的是，這樣一位完美主義者，卻聲稱自己很看重“妥協的藝術”。他說：“人可以追求完美，但現實卻不可能是完美的。有時候，實際存在的種種問題需要你適時、適當地做出一點妥協。”

有人會提出這樣的質疑：科學家就是要追求真理，對真理的追尋又怎么可以妥協呢？高福解釋道：“科學是要‘求真，但是‘求真不等于‘較真。科學是發展的、動態的、永無止境的，不能認為自己掌握的觀點就是絕對的真理。在堅持原則、觀點明確的基礎上，恰到好處的妥協能幫你達成更優化的結果。從這個意義上來講，妥協其實是通往完美的必經之路。”

社會上現在有這樣一種觀點：中國傳統的“中庸文化”限制了中國科學更大的進步。高福對此也有自己深入的思考：“‘中庸文化講究妥協，但有一點必須明確：事情的具體處理方法可以妥協，科學的觀點則不能妥協。處處中庸，凡事求穩，這樣的文化氛圍與科學的求新求異精神是格格不入的。要讓我國的科學技術走在世界前沿，要讓我國的高校、研究所引領時代潮流，就一定要扔掉‘中庸這個包袱。”

這樣的高福，似乎很矛盾。但一個人真正的成熟就在于學會掌握“度”和火候。只講究“妥協”，難免淪于圓滑；只知道“堅持”，也難逃無路可走的困窘。只有二者兼顧，拿捏得宜，分寸掌握得當，才能做成事、成大事。就像高福自己總結的那樣：要在銳氣和妥協之間，尋求一種平衡。