■張志飛

他在街道轉(zhuǎn)角處,靠著墻似坐似躺,蓬亂的頭發(fā)或立或臥,蒙了厚厚一層灰,蒼蠅飛過(guò)他腦袋的時(shí)候,都找不到歇腳的地方。一件藍(lán)布衣服裹在他身上,露出黑黢黢的胸膛。兩只褲腿一長(zhǎng)一短,豁了口的拖鞋和兩根腳趾連著。蚊子也不愿意叮他,因?yàn)榭拷枰魃峡谡帧E加胁恢碌男『⒆呓阌幸浑p大手拉回去,撂下一個(gè)字“臟”。
他微閉著雙眼,木訥得讓人懷疑是否還活著。街道上車水馬龍,沒(méi)有人愿意長(zhǎng)久地看他。也許有人曾無(wú)意中看到他的胸膛在微微起伏,或是不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)他被胡子包圍的嘴唇動(dòng)了動(dòng),因此沒(méi)有人說(shuō)他是死人。是活人就沒(méi)有什么稀奇,大街上的活人太多了,各有各的心事,各有各的難處。陽(yáng)光下打著傘的女人,遮住了臉卻露出齊胯的腿。男人光著膀子,想讓陽(yáng)光給肌肉注入力量。小販的叫賣聲“涼面餅子,涼粉片粉”隨街游蕩,城管的吆喝聲“賣涼面的快走”不時(shí)響起。
如果他是一個(gè)死人,身邊一定會(huì)圍著許多看客。里三層外三層,街道會(huì)水泄不通。都想看一看人死了是啥模樣,有著什么樣的表情,臉龐、胸膛、手臂、大腿會(huì)有什么變化。看客自己無(wú)法體驗(yàn),相互簇?fù)韷阎懀媚抗馊咭曀踔劣腥藭?huì)用目光去剝開他的衣服,仔細(xì)端詳一個(gè)人怎樣失去靈魂。如果他是一個(gè)死人,也只能滿足看客們一時(shí)的好奇心,因?yàn)橐涣艘粫?huì)兒,穿制服的會(huì)來(lái),牽起線不讓看客靠近;穿白大褂的會(huì)來(lái),皺著眉頭翻看他的眼皮;搞民政的也會(huì)來(lái),讓他免費(fèi)坐一回廂式車。剩下的事情看客們只能想象,再繪聲繪色地?cái)[給沒(méi)看到的人聽,像是自己的人生又多了一份閱歷。——這些事都還沒(méi)有發(fā)生,他還沒(méi)有死,所以身邊沒(méi)有人。街道上有的人腳步匆匆,有的人慢慢踱步,瞟過(guò)來(lái)的只有眼睛的余光,以及刻在行人心中的兩個(gè)字“瘋子”。
轉(zhuǎn)角處是一家藥店,三個(gè)門面儼然一個(gè)超市。老板心地善良,所以并沒(méi)有趕走靠在外墻角的“瘋子”,因?yàn)樗麡?biāo)榜的是賣“良心藥”,給百姓健康,靠在墻角的這個(gè)人風(fēng)餐露宿,日曬雨淋沒(méi)有病,興許藥店和他還能互相沾光。果然,藥店里人來(lái)人往,愁眉苦臉地進(jìn)去,喜笑顏開地出來(lái),手里提著“靈芝仙草”,仿佛見過(guò)了太上老君,能夠長(zhǎng)命百歲,最好多來(lái)幾次,但愿長(zhǎng)生不老。
他的廚房就是人行道邊的垃圾箱。他要做的事就是解開里面的垃圾袋,幸運(yùn)的話解開一袋就夠吃了。扔垃圾的人不怕泄露秘密,事情都是在屋子里做的,男歡女愛(ài),飲食吃喝,正常的人都可以理解。一個(gè)瘋子,如果他能理解,還能叫他瘋子嗎?
一個(gè)小孩從河堤上走下來(lái),戴著奶奶用柳枝給他編織的花環(huán),高興得像個(gè)威武的將軍,雄赳赳地走到了街的轉(zhuǎn)角處。小孩或許覺(jué)得將軍應(yīng)該在屋子里指指點(diǎn)點(diǎn),或許是花環(huán)戴久了頭腦發(fā)熱,他摘下花環(huán),順手拋了出去,正好拋到了那個(gè)人身上。奶奶一下子攥住他的手,邊緊走幾步邊說(shuō):“別惹他!”
他睜開眼睛,聞到了一股清香的味道,抬手摸摸柳枝,涼悠悠地沁人心脾。或許在某一個(gè)鄉(xiāng)村,綠色鋪滿了大地,柳枝正隨風(fēng)搖擺,秧苗一田連著一田,像綠色的地毯……
……一條小路彎彎曲曲,小路盡頭有幾間土墻房子,墻上的粘土涂層有的已經(jīng)裂口翹皮,涂層里和著的麥殼已經(jīng)發(fā)黑,顯示出這房子有些年頭了。他從屋里出來(lái),到墻邊拿起扁擔(dān),挑著撮箕。撮箕上粘了厚厚一層泥土,女人拿著細(xì)繩從屋里出來(lái),說(shuō)道:“你把撮箕上的土巴敲打一下,擔(dān)著也輕巧些。”他回道:“沒(méi)有多重,一會(huì)兒擔(dān)秧苗還是要粘上土巴。”女人說(shuō):“你笨得很,土巴干了,一敲就掉,你就知道白使勁。”說(shuō)著女人撿起一根細(xì)木棍過(guò)來(lái),拿過(guò)撮箕倒扣在地上,“砰砰砰”一陣敲打。土塊噼哩叭啦掉了一地,女人拿起撮箕再用手掌拍了幾下,遞給他道:“你看是不是幾下就敲掉了?你就是不動(dòng)腦筋,光使笨勁。”他尷尬地笑了笑,挑起撮箕準(zhǔn)備要走,女人說(shuō)把鋤頭也帶上,又回頭對(duì)著屋里說(shuō):“小麗,把碗洗了就和弟弟寫作業(yè),記得煮午飯。”里面“呃”地答應(yīng)了一聲。他走了幾步也回頭說(shuō)道:“小麗,別和弟弟去玩水。”“知道。”清脆的聲音再次從門里傳來(lái),門口多了一張笑臉,“你們也早點(diǎn)回來(lái)。”
走在路上,女人嘮嘮叨叨地說(shuō)這說(shuō)那,他悶聲不響。女人抱怨他腦筋笨,沒(méi)文化,啥手藝都學(xué)不會(huì),說(shuō)一個(gè)木匠磚工一天要掙一兩百元,自己家守著幾畝土地,除了夠吃,手邊花的錢緊張得很。又說(shuō)好在小麗初中要畢業(yè)了,她要不讀書了家里負(fù)擔(dān)就會(huì)輕一點(diǎn)。他接過(guò)話頭說(shuō):“小麗要是考起了還是要供她讀書。”“拿啥供?還得花多少錢,你想過(guò)沒(méi)有?”“我就是沒(méi)文化才掙不到錢,娃娃有能力學(xué)就是要供!”“好好,供她讀,你到田里去挖個(gè)金娃娃。”兩人似乎要賭氣,女人腳踏進(jìn)秧田里,濺了他一身泥水。幾滴泥漿撲到了他的臉上,女人撲哧一笑:“你要是長(zhǎng)成這樣我死也不嫁給你。”他用衣袖擦去泥漿,方方正正的臉上和女人一樣,被長(zhǎng)年累月的太陽(yáng)烤成了古銅色。他微慍地說(shuō)了句“你慢點(diǎn)”,就彎下腰扯起秧苗來(lái)。
女人和他扯著秧苗,水田里響著秧苗被拔起時(shí)的“沙沙”聲,宛如孩子在叭唧叭唧地咂著奶頭。秧苗長(zhǎng)勢(shì)喜人,兩人心里漸漸高興起來(lái)。扯了一陣秧苗后,女人讓他往大田里挑,自己一個(gè)人扯。他提起秧苗往撮箕里裝,裝了一層又一層,都冒出好高了,他還要裝。女人看了他一眼說(shuō):“你挑合適就可以了,別掙出病來(lái)。”他說(shuō)趕著把秧苗插完,地里還有一點(diǎn)小西瓜,去賣了也能換些錢。女人揶揄道:“勤人跑三轉(zhuǎn),懶人壓斷腰。你就是個(gè)死腦筋。記得挑到大田里把秧苗散開。”
田野里彌漫著泥水的腥味,一眼望去,青一塊白一塊,要是往年,早就是綠油油一片了。村子里的年輕人都出門打工了,剩下的人越來(lái)越少,年紀(jì)越來(lái)越大,活就越做越慢。早些年人多的時(shí)候,幾家相約共同插秧,一天就能插上一大片,田野里一天變一個(gè)樣。女人的吵鬧聲,男人的吆喝聲,女人和男人的笑罵聲此起彼伏,在一行行的秧苗中穿行,惹得青蛙心里癢癢的,迫不及待地從剛插完秧苗的田里鉆出來(lái),在晚上也“咕兒呱咕兒呱”地學(xué)舌聒噪。
下午,女人叫他和自己牽起細(xì)繩,在大田里插秧。兩人一次插兩行,從田的兩頭插到中間,再回頭去移細(xì)繩。在田里來(lái)來(lái)回回穿梭,很是耽誤工夫,女人說(shuō):“真是人多才好干活。干脆叫小麗和小寶來(lái)給我們移繩子,我們兩個(gè)只插秧苗,也好插快點(diǎn)。”他一聽這話趕緊板著臉搶白道:“不行。太陽(yáng)這么大,田壩里遮陰的地方都沒(méi)有,把娃娃曬黑了。”女人臉上露出笑容,說(shuō)道:“好好,就只有你心疼娃娃,我的心腸狠。小寶曬黑點(diǎn)倒沒(méi)啥,小麗曬黑了就找不到好人家啰。”他也笑了,說(shuō)手腳麻利些就把工夫趕出來(lái)了,又回頭望了望,說(shuō)道:“今天好歹要把這塊田插完——摸黑也要插完!”女人同意,說(shuō)剩下的一小塊田自己插就是了,他把西瓜弄到城里去賣。
天快黑了,田里的秧苗還沒(méi)插完。沒(méi)有了太陽(yáng),空氣涼爽了許多。王大媽從田埂上走過(guò),叫他們快回去,說(shuō)身體是本錢,累病了一塊田的收成還不夠醫(yī)藥費(fèi),又說(shuō)明天來(lái)幫他們。夫妻倆站起來(lái)舒了舒腰,說(shuō)這個(gè)時(shí)候干活才安逸。謝過(guò)王大媽,兩人又彎腰緊手緊腳地插起來(lái)。
小麗帶著小寶來(lái)到田邊,叫道:“爸、媽,天黑了,飯都要涼了,該回去了。”他說(shuō)了句“你們咋來(lái)了”,一見小寶頭上戴著用柳枝編的花環(huán),又說(shuō):“小寶,太陽(yáng)都不見了,你戴個(gè)帽子做啥?”小寶驕傲地說(shuō):“姐姐折的柳枝,我自己編的。”女人叫兩個(gè)孩子在田埂上移繩子,小麗和小寶嘰嘰喳喳地吵著:“你的間距大了”“你的間距小了”。夫妻倆心里甜蜜蜜的,仿佛吃下了開心果,卸下了一天的疲勞,還有使不完的勁。
小寶問(wèn):“爸,你逮的有黃鱔不?”
他說(shuō):“我哪有時(shí)間逮黃鱔,秧苗都插不完。”
小麗說(shuō):“媽,明天我要上學(xué)去了,明天晚飯你要自己煮了。”
女人說(shuō):“你念你的書,家里的事你別管。”移完繩子,兩人要插一陣才移下次。小麗在這頭掐著花草,小寶在那頭尋著黃鱔洞,不時(shí)用手指搗幾下。天色越來(lái)越暗,幾顆星星在暗夜里愈發(fā)明亮。遠(yuǎn)處插好秧苗的田里已有青蛙在鳴叫,甚至有一只叫聲就來(lái)自他們插秧的田里。小寶走過(guò)去找了幾遍,青蛙的叫聲卻不見了,他只好悻悻地回到細(xì)繩邊,蹲在那里,聽父母腳從泥水里拔出來(lái)的“叭噠”聲。小麗把手里掐的花草,順著田埂端端正正地插了一排,她美滋滋地在夜色里欣賞著這花的柵欄。
突然,小寶那頭“咚”地一聲,緊接著傳來(lái)了“哇哇”的哭聲。幾個(gè)人連忙跑過(guò)去,原來(lái)是小寶跌到了水田里。他把小寶拉上田埂,用袖子趕緊去抹頭和臉。女人把他拂到一邊,拉著小寶問(wèn):“小寶,哪兒扎著沒(méi)有?”小寶抽泣著說(shuō):“我瞌睡來(lái)了。”女人憤憤地說(shuō):“走,我們回去了!今天插不完有明天。這么辛勞,害得娃娃也跟著遭罪。”幾個(gè)人就一路安慰著小寶往家里走去。
吃過(guò)早飯,一家人在地里尋了幾遍,大大小小搜羅了幾十個(gè)西瓜。他把兩個(gè)大竹筐綁在自行車上,裝好西瓜,又用繩子勒住竹筐,看看結(jié)實(shí)了,就準(zhǔn)備出發(fā)。一家人幫他把自行車推到大路上,他在“你慢點(diǎn)”的囑咐聲中騎上車向城里奔去。
離城還有二里地,人家密了起來(lái),路上的行人車輛也絡(luò)繹不絕。他跳下來(lái)推著自行車走,指望著邊走邊賣掉西瓜。他盤算著兩筐西瓜有兩百多斤,再怎么著也能賣一百多元錢,現(xiàn)在的西瓜行情是一元一斤,從外地運(yùn)來(lái)的什么“冰糖瓜”還要兩元一斤,他的西瓜是地里最后一批了,大小不一,賣相不好,管他的,先喊一元一斤再說(shuō)。
有人喊住了他:“西瓜咋賣?”“1 塊。”“有少不?”“你隨便挑,哪個(gè)值1 塊就給你稱哪個(gè)。”買瓜的人上上下下翻著西瓜,把這個(gè)敲敲,那個(gè)摸摸,挑挑選選好一陣,終于稱了一個(gè)西瓜。他接過(guò)錢,臉上笑瞇瞇的,心里樂(lè)開了花。
等了一陣,不再有人過(guò)來(lái)問(wèn),他推著自行車又往前走。“西瓜。”他停下腳步:“1 塊。”“八角賣不賣?”他猶豫不決。“八角!賣就稱一個(gè)。”他咬牙嘣出一個(gè)字:“稱!”
快進(jìn)城時(shí)有一個(gè)路口,一個(gè)人攔著他,把筐里的西瓜翻了個(gè)遍,說(shuō)道:“1 塊錢1 個(gè),我全買。”他趕緊搖頭:“那不行,我要稱重,8 角咋樣?”他雖然沒(méi)文化,但一二十年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)磨練,多少也積累了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
“哪里賣得到8 角,我看兩角差不多。你這是罷園瓜,個(gè)小不甜。”
“誰(shuí)說(shuō)不甜?我切一個(gè)你嘗。”
“不用嘗。1 元1 個(gè)你賣了。進(jìn)城去城管要攆得你到處跑,哪有時(shí)間賣瓜,進(jìn)市場(chǎng)要交清潔費(fèi),再說(shuō)市場(chǎng)里瓜多,你這西瓜,這賣相,哼!”
“那也太便宜了。”他原想說(shuō)到6 角7 角的一下子賣了也好,又想今天本來(lái)就是來(lái)賣瓜,家里秧苗有王大媽幫著插,就算插不完也所剩不多了,讓別人賺錢不如自己等著多賣點(diǎn)兒錢,于是不再開口說(shuō)話。
那人聽了,也不再回話,掉頭走了。
他回味了半天那人的話,覺(jué)得有些道理,決定就在這路口多賣一會(huì)兒,興許運(yùn)氣好,能賣出去呢。
他把自行車推到一棵樹腳下,撿出筐里的西瓜放在地上,挨個(gè)擺好,數(shù)了一下,連同已經(jīng)賣掉的,共有38 個(gè)。“才給38 元,自己兩個(gè)瓜就賣了9 元錢,地上還有這一堆,哪才值38 元錢。”他想著如果按剛才那人說(shuō)的賣掉,太劃不來(lái)了,又想著地里長(zhǎng)勢(shì)好的西瓜都賣完了,眼前這滿地的西瓜大的大,小的小,確實(shí)沒(méi)有賣相,干脆不說(shuō)1 塊,直接說(shuō)8 角,也比一塊錢1 個(gè)賣掉強(qiáng)。
這時(shí)的太陽(yáng)還很溫和,樹腳下也涼快,他就放心地坐在地上,等候著買主。
路上的行人三三倆倆,有的進(jìn)城,有的出城,就是鮮有人來(lái)買西瓜。偶有幾個(gè)人扭頭望了幾眼,也不開口問(wèn)價(jià),又徑直走了。“今天這是咋了?”他想是不是還不夠熱,就抬頭看看天,“今天是個(gè)大晴天, 待會(huì)兒熱起來(lái)就對(duì)了。”
又賣掉一個(gè)西瓜,賣瓜的人長(zhǎng)短要先嘗后買,他只好切開了一個(gè)小瓜給她嘗。“甜還是甜,就是瓤少殼厚,有點(diǎn)劃不來(lái)。”他想回一句“哪有西瓜光長(zhǎng)瓤不長(zhǎng)殼的”,又不敢,只好接過(guò)錢悶頭坐下來(lái)。
太陽(yáng)升起了老高,有幾縷光線已經(jīng)照到西瓜上了,不再有人來(lái)買瓜,他不由得著急起來(lái)。又有一片光線照到了西瓜上,他蹲起來(lái)去攢西瓜,攢了幾個(gè),他想到把大的放一邊,小的放一邊,大的賣8 角,小的賣5 角,該有人買了吧!
把西瓜分成兩堆擺好,有人經(jīng)過(guò),他就喊一聲:“西瓜,大的8 角,小的5 角。”
過(guò)了五六撥人,又賣掉一個(gè)西瓜,是一個(gè)熟悉行情的人,他停下電瓶車,對(duì)坐在后面的女人說(shuō):“街上要賣1 塊,走,過(guò)去買一個(gè)。”女人說(shuō):“便宜沒(méi)好貨,是不是陳西瓜。”他聽了連忙說(shuō):“都是新鮮的,今兒早上才摘的,看看這瓜蒂。來(lái)嘗嘗,甜得很。”這時(shí)的生意就像在釣大河里的小魚,水面寬闊,不知哪條魚能上鉤,魚漂一動(dòng),就要聚精會(huì)神,釣著一個(gè)算一個(gè)。他獻(xiàn)著百般殷勤,這單生意終于沒(méi)落空。
蟬已開始在樹上鳴叫。他覺(jué)得自己口干舌燥,拿起地上劃開的西瓜,切下一小瓣吃了幾口。他想早知這樣,出發(fā)時(shí)就該讓小麗給他寫兩個(gè)牌子,立在西瓜里,也不用自己費(fèi)口舌了。想到小麗,他的心里充滿了幸福。孩子又聽話又勤快,學(xué)習(xí)又好,上次開家長(zhǎng)會(huì),老師說(shuō)她的成績(jī)排在班上前幾名,上高中沒(méi)問(wèn)題,再努把力,上“國(guó)重”都有希望。每次周末回家,小麗都要用節(jié)省的零用錢給小寶買吃的,惹得小寶都想早點(diǎn)去讀初中住校了。星期天返校,有時(shí)他去送,有時(shí)小麗自己走著去。臨別時(shí),小麗總要回頭對(duì)他們笑笑,“乖女子,笑起來(lái)美得很!”他想到這里,心里比吃了西瓜還甜,臉上不由得泛起了一圈圈笑意。
攢過(guò)幾遍西瓜后,已是中午時(shí)分了,太陽(yáng)光明晃晃的,烤得水泥路上涌起熱浪。樹上的鳴蟬也有氣無(wú)力,叫一聲要隔好一陣才又叫喚。路上已幾乎沒(méi)有行人,連騎車的人也少了。他沒(méi)有打算吃中午飯,只把切開的西瓜全吃了。他決定到城里去,找著人群賣西瓜。
把西瓜大的放一筐,小的另放一筐,他推著自行車往城里走去。街道兩邊有綠化樹,行人還不少,他喊了半條街“西瓜,大的8 角,小的5 角”,都沒(méi)人理他。他覺(jué)得這樣喊有些拗口,就簡(jiǎn)成一句:“西瓜6 角。”
給人稱西瓜很麻煩。車很重,他支不起腳架,兩邊又不平衡,街邊無(wú)東西可靠,樹在人行道上,他只好用身子抵住竹筐,叉起雙腳又要防止車倒,又要提防稱盤里的瓜掉,很是費(fèi)勁。連買瓜人要狡掉付錢的零頭,他都沒(méi)有多余時(shí)間去爭(zhēng)辯。甚至沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái),有的買瓜人把錢扔在竹筐里,抱上西瓜就走了。
他這樣賣西瓜費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。城管很盡職,他才賣掉3 個(gè)西瓜,他們又上班了。他推著車走,不停下來(lái)就沒(méi)人管,一停下來(lái)稱西瓜,就聽見巡邏車在喊:“賣西瓜的,到市場(chǎng)里去。”他不敢停留,生意攪黃了幾個(gè),心里很是懊惱。
他推著車在城里轉(zhuǎn)悠,既有躲過(guò)城管賣掉西瓜的喜悅,又有遇到路人光看不買時(shí)的失望。可以停車的地方?jīng)]人,有人的地方不準(zhǔn)停車,他整個(gè)下午就這樣不停“躲貓貓”,沒(méi)有吃午飯,再剛強(qiáng)的漢子也顯得疲憊了。
終于等到城管下班了,他在街上遇到一個(gè)同村的熟人,交流了一陣一天的經(jīng)歷,得出一個(gè)結(jié)論:人強(qiáng)不如貨硬。又說(shuō)累死的不掙錢,掙錢的不勞累,命該如此,有啥法。兩人一商量,找了一個(gè)路邊,把剩下的西瓜擺在地上,也不稱重了,直接喊“兩元錢1 個(gè)。”
各自賣了幾個(gè)西瓜后,天快黑了,想收拾東西回去,又還剩十幾個(gè)瓜,第二天專門為賣幾個(gè)小瓜跑一趟,從時(shí)間工夫上說(shuō)不劃算,再說(shuō)隔夜的瓜,又小,更不好賣。兩人嘀咕一陣,落一個(gè)不如撿一個(gè),一塊錢一個(gè)賣了算了。
這時(shí)的街上人潮涌動(dòng),老人穿著對(duì)襟的棉綢衣服在散步納涼,年輕人穿著短袖邊走邊接打電話,情侶們手牽手,蹣跚學(xué)步的小孩踏著嘰咕嘰咕叫的鞋子,走一步腳后跟就閃亮一下。他聞著這祥和幸福的味道,期待的眼神顯得雜亂而迷茫,似乎自己嘴里喊的“西瓜1 塊錢1 個(gè)”是塊石頭,會(huì)砸碎這幸福的夢(mèng)境,喊聲就逐漸低沉下去,以致于變得懶洋洋起來(lái),不想再叫賣了。
1 塊錢1 個(gè),幾個(gè)小伙子買了當(dāng)場(chǎng)要吃,西瓜皮扔了一地,他撿進(jìn)筐里,拿回去喂豬。天黑透了,街對(duì)面一群人踉踉蹌蹌地喧嘩著,一個(gè)說(shuō)“一塊錢一堆,我全部買了”,一個(gè)說(shuō)“5毛錢1 個(gè),我買半個(gè)”,一群人哈哈大笑。等他們走遠(yuǎn)了,他跟同村人說(shuō):“媽的,酒瘋子,把我們當(dāng)叫花子,5 毛錢1 個(gè), 不如拿回去自家吃。”同村人深有同感,憤憤不平地收拾好西瓜,在夜色中兩人騎著車往山洼里的家中趕去……
他靠在墻邊,把柳枝捏在手里,呆呆地望著它,想要想起點(diǎn)什么,腦筋迷迷糊糊的。他把柳枝放到敞開的胸膛上,腦海里逐漸閃過(guò)一幅幅畫面:一個(gè)男孩戴著柳枝編的花環(huán),在陽(yáng)光下奔跑;一個(gè)女孩回頭望著他,沖他甜甜地笑著;一幢接一幢的高樓,潔白的醫(yī)院病房;一個(gè)人站在路邊,伸著手向行人乞討,那人仿佛就是自己。幾個(gè)畫面在腦海里交錯(cuò)閃現(xiàn),欣喜、失望、歡樂(lè)、悲傷等等思緒像一根根利刺扎向他的心里,腦袋針扎般劇痛。他扭了扭身子,閉上眼睛沉沉睡去。
……工地上有十幾幢高樓,置身其中,讓初來(lái)乍到的他分不清方向。阿發(fā)帶著他,邊走邊給他指指點(diǎn)點(diǎn)。讓他記住吃飯的地方,記住睡覺(jué)的房子。他看見有的樓外立著高聳入云的塔吊,在上上下下地吊裝材料;有的樓外幾個(gè)人拴著繩子,在鋼架上來(lái)來(lái)回回不知在干什么;有的樓房已經(jīng)成型了,四面光禿禿的,露著一個(gè)個(gè)黑洞洞的窗戶。
阿發(fā)帶他見了工頭,工頭告訴他:這個(gè)工地幾年都干不完,只要他肯干,不愁沒(méi)錢掙,又說(shuō)他沒(méi)技術(shù),只能算打零工,雖說(shuō)沒(méi)人家掙的錢多,也比在家里守著幾畝土地強(qiáng)。“我也是農(nóng)村來(lái)的,”工頭說(shuō),“走南闖北十幾年,現(xiàn)在不想回去了。你放心,說(shuō)是做零工,事情也多得很,看見沒(méi)有,”工頭指著前面一幢光禿禿的樓房說(shuō),“三十幾層,一百多套房子,每個(gè)屋子都要收拾,一幢樓就要干兩個(gè)月。”
工頭拿出圖紙,給他安排這個(gè)禮拜的工作。他一臉茫然地聽著,只曉得砸墻,拆架子,收拾垃圾,到底怎么干心里并不了然。工頭讓阿發(fā)把他帶進(jìn)樓里,現(xiàn)場(chǎng)去給他講一講。阿發(fā)領(lǐng)著他進(jìn)到屋里,指著墻上的“x”說(shuō):畫了x 的要砸了,垃圾挑出去。又來(lái)到另一個(gè)房間:這幾根鋼管要拆了,放到門外,下樓時(shí)帶出去。臨走時(shí),阿發(fā)對(duì)他說(shuō):“事情多,你慢慢干。我給工頭說(shuō)了,你是個(gè)勤快人,你這個(gè)工作沒(méi)法定量,做一天算一天,你自己把握。別把自個(gè)累著了,但是一天能做多少事工頭心里清楚得很。記得中午12 點(diǎn)吃飯,你不曉得時(shí)間,看到樓下有人往食堂走了,你就走。下午6 點(diǎn)下班,過(guò)了6 點(diǎn)你就別做了。工具放到屋里,第二天又做。”
阿發(fā)和他同村,出門打了幾年工,家里樓房也修了。過(guò)年回家,他找到阿發(fā),讓他帶自己出去打工,阿發(fā)爽快地答應(yīng)了。要上車時(shí),一家人去送他,很是有些離別的傷感。特別是小麗,都哭了。他站在車門上,忍住心傷,強(qiáng)打著笑臉說(shuō):“小寶,要聽媽媽和姐姐的話,千萬(wàn)別去玩水;小麗,加油念書,我去掙錢,供你上大學(xué)。小麗別哭,來(lái),給爸爸笑一個(gè)。好好,我女子還是笑起來(lái)好看。”
他在樓里干了幾天,工頭很滿意。莊稼人本來(lái)干的就是力氣活,勞累慣了。“海水舀不干,力氣用不完。”他這樣地想,這樣地活,就是阿發(fā)有些煩惱。他常常忘記吃飯的時(shí)間,工地食堂里的飯只能自己吃,不能給別人帶,害得幾次吃飯時(shí)阿發(fā)都去找他,又不知道他在哪層樓里,吆喝一圈轉(zhuǎn)來(lái),飯菜都涼了。
阿發(fā)給他買了一個(gè)手機(jī)。是一款老年機(jī)。他喜出望外,讓阿發(fā)在他的工資里扣。晚上回到宿舍,阿發(fā)就教他操作。阿發(fā)說(shuō),他不需要存太多電話號(hào)碼,存多了反倒搞不清楚。阿發(fā)給他存了三個(gè)電話號(hào)碼:第一個(gè)是自己的,第二個(gè)是他家里的,第三個(gè)是工頭的。“看見沒(méi)有,給我打就按1,給家里打就按2,找工頭就按3。接電話按這個(gè)鍵。”阿發(fā)讓他試試看,先用自己的電話給他打,讓他接,又讓他給自己打。折騰了一陣后,他終于學(xué)會(huì)了。兩個(gè)人非常高興,說(shuō)說(shuō)笑笑半天后,他突然說(shuō):“我給家里打個(gè)電話,看她在做啥。”阿發(fā)表示同意,他目不轉(zhuǎn)睛地盯著電話,嘴里自言自語(yǔ):“給家里打按2。 ”他按了后,電話上顯示“正在呼叫”、“對(duì)方響鈴”、“00:01、00:02”, 阿發(fā)叫道:“通了通了,你說(shuō)嘛!”他就把電話拿到耳邊:“喂……你說(shuō)我是哪個(gè)……對(duì)嘛, 還沒(méi)忘我……阿發(fā)給我買的新電話。”他看了一眼阿發(fā),又接著說(shuō):“家里都好不·……小麗小寶都好不……我也好,我還看到了海,好多水喲!……你說(shuō)些廢話,那么多水我敢下去?……我吃得好,就是海鮮有點(diǎn)吃不慣。……人家只準(zhǔn)吃, 不準(zhǔn)拿。 要不等我回來(lái)時(shí)給你們買點(diǎn)。……我掙得到錢,你在屋里莫太累了,莊稼長(zhǎng)孬點(diǎn)就孬點(diǎn)。”阿發(fā)見他紅光滿面,異常興奮,聲音高亢,像要有說(shuō)不完的話,就提醒道:“打電話要付電話費(fèi),揀主要的說(shuō)。”他這才醒悟過(guò)來(lái):“打電話要給錢, 你叫小麗來(lái)說(shuō)句話……哦,今天星期二,小麗沒(méi)回來(lái)。小寶呢?……這小崽子,叫他別玩水……好了不說(shuō)了,你要找我就打這個(gè)號(hào)碼,咦,是好多數(shù)?”他轉(zhuǎn)向阿發(fā)問(wèn),阿發(fā)說(shuō)有來(lái)電顯示,家里頭看得到。他又說(shuō)了句:“就是你看到的那個(gè)號(hào)碼。那……掛了。”
屋子里洋溢著喜悅的氣氛,他捏著電話愛(ài)不釋手。阿發(fā)說(shuō)把電話揣好,別掉了。他把電話放進(jìn)衣兜里,又把衣服折了幾折,裹住電話,把衣服放在枕頭邊,這才滿意地躺在床上睡去。
第二天,他在干活的屋里找了塊塑料布,把電話嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹好,又用一根橡皮筋套住,揣進(jìn)褲兜里,這才放心地繼續(xù)干活。
中午吃飯時(shí)阿發(fā)問(wèn)他,電話響了咋不趕緊接。他說(shuō)把電話拿出來(lái)又沒(méi)響了。阿發(fā)說(shuō)不可能,讓他把電話拿出來(lái)看看。他掏出電話,阿發(fā)看了差點(diǎn)沒(méi)笑得背過(guò)氣去,嘴里“你呢你呢”不知說(shuō)啥好。阿發(fā)說(shuō)用不著這樣,壞了有人修,再說(shuō)也不值錢,大不了再買一個(gè)。他不愿意,阿發(fā)只好說(shuō)那我給你多撥幾遍,久了你就記住吃飯時(shí)間了。
一天的事情結(jié)束后,兩個(gè)人在宿舍里天南海北,談天說(shuō)地打發(fā)時(shí)間,放松心情。阿發(fā)說(shuō),他聽。他說(shuō),阿發(fā)就不時(shí)指正他。他說(shuō)要掙錢供兩個(gè)孩子讀書,阿發(fā)同意,但是說(shuō)也要對(duì)得起自己,說(shuō)到年底回家?guī)プw機(jī)。他連忙問(wèn)要花多少錢?阿發(fā)說(shuō)可以錯(cuò)開時(shí)間走,買打折的票比坐汽車還便宜,又省時(shí)間,一天之內(nèi)就可以到家。又說(shuō)只要有錢,一家人天天都可以像過(guò)年。他覺(jué)得有些道理,現(xiàn)在自己也掙錢了,仿佛生活向他打開了另一扇大門,在這扇門里充滿了陽(yáng)光,有很多的鈔票,只要自己肯干,腰包遲早也會(huì)鼓起來(lái),女人不用再勞累,小麗小寶也會(huì)長(zhǎng)大成人,掙更多的錢,那時(shí)自己也要好好享受一番。
兩個(gè)月后,阿發(fā)的父親死了。阿發(fā)回去奔喪,他留在工地上干活。沒(méi)有了阿發(fā)的說(shuō)說(shuō)笑笑,他感到孤獨(dú)無(wú)助。幾次把電話拿出來(lái),想給家里打個(gè)電話,又覺(jué)得費(fèi)錢。想著女人該給他打個(gè)電話,那也需要電話費(fèi),再說(shuō)家里零零碎碎活兒多,不像他這樣按時(shí)上下班。一時(shí)間心里郁悶,他白天使勁干活,晚上蒙頭就睡。
一天,他在一間屋里干累了,就停下手中的活,拿出電話,想坐下來(lái)把電話看一會(huì)兒。他解下橡皮筋,揭開一層一層的塑料布,看到了那個(gè)閃著銀光的“2”字。他高興地舒了一口氣,身子向后面靠去。突然“咣當(dāng)”一聲,身后的鋼管散了架,上面的幾截鋼管嘩地掉了下來(lái),砸在他的頭上,砸在他的身上,又彈起來(lái)在地面上“咣當(dāng)咣當(dāng)”亂叫。他倒在了血泊里,一聲沒(méi)吭昏死過(guò)去。
午飯都吃過(guò)了,還不見他的人。工頭嘴里邊罵邊去找他。等找到他時(shí),工頭大吃一驚,探了探鼻息,感覺(jué)他還有氣。工頭撿起他的電話,從驚慌中冷靜下來(lái),快速地在腦中思考對(duì)策。
他被送進(jìn)了醫(yī)院。工頭和公司達(dá)成了協(xié)議,先由公司墊錢醫(yī),工頭的責(zé)任款在承包的工錢里扣。
工頭派了一個(gè)知己的兄弟去照顧他。三天后,他醒了。問(wèn)他,他口齒不清。多問(wèn)幾遍,感覺(jué)他精神錯(cuò)亂。糟了,攤上大包袱了,工頭想。該說(shuō)醫(yī)好就讓他走,誰(shuí)知看這架勢(shì)他有很嚴(yán)重的后遺癥,那該要花多少錢才能擱得平?工頭又著急又憤恨,捏著他的電話,眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),一會(huì)兒看看病床上的他,一會(huì)兒看看手中的電話。終于,一個(gè)罪惡的念頭在他的腦海中誕生。
工頭給阿發(fā)打電話,給他延一個(gè)月的假,說(shuō)喪父之痛大家都能理解,讓他在家里安心地把事情處理圓滿,工地上的事情兄弟們多干一會(huì)兒就是了,他來(lái)了工資照發(fā),權(quán)當(dāng)是大家對(duì)他的慰問(wèn)。又問(wèn)了阿發(fā)的詳細(xì)地址,逐字核對(duì)后,說(shuō)要給他寄點(diǎn)東西。阿發(fā)忙說(shuō)心意領(lǐng)了,不用寄,工頭就順便問(wèn)了和他同來(lái)那個(gè)人的家庭情況。
他躺在病床上,睜眼望著雪白的墻發(fā)呆。傷口好了,就是腦袋迷迷糊糊的,還隔三叉五地疼。要想起點(diǎn)什么,始終沒(méi)有連貫的畫面:高樓,手機(jī),大海,阿發(fā),他盡力地想,腦袋就炸裂般地疼。
工頭偽造了一張他女人的身份證,在外面找了幾個(gè)人冒充他的親人。那女人一踏進(jìn)病房門,當(dāng)著公司處理事故領(lǐng)導(dǎo)的面,一下子撲倒在病床上,嘴里喊了一聲“我的人啊!”就癱坐在地上,雙手拍打著大腿,像有萬(wàn)分的悲痛積壓在心里,不能用嘴,而要用手表達(dá)出來(lái)。他呆呆地望著她,面無(wú)表情,想要說(shuō)點(diǎn)什么,嘴巴卻不聽使喚。
他的病情大家都清楚。協(xié)商結(jié)果,用錢解決問(wèn)題。公司出兩成,工頭出一成。拿了錢后,由家人把他接回去,從此與公司再無(wú)關(guān)系。
事情很順利,一群人拉著他上了面包車,讓工頭額外付了租車費(fèi),就載著他疾馳而去。他消失在了漫天的迷塵之中。
他不知這是什么地方。他裹著藍(lán)布衣服,靸著拖鞋,漫無(wú)目的地走,東張西望地看,蓬頭垢面,臭氣熏人。路人紛紛避開他,走在前面的冷不丁回頭發(fā)現(xiàn)了他,憤怒地訓(xùn)斥道:“滾開,瘋子!”
他吃完了衣兜和褲兜里的食物,站在街頭,迷茫地看著來(lái)來(lái)去去的人。有的三五成群,談笑風(fēng)生。有的昂首挺胸,一本正經(jīng)。有的兩手空空,匆匆而行。有的手里提著大包小包,眼睛還望著街邊的商店。就是沒(méi)有人愿意停下來(lái), 經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)都不由得加快了腳步。“瘋子,還是少招惹好。”他已不屬于這個(gè)世界,就算是人,也是屬于多余的人。
實(shí)在太餓了,他在街邊向外伸出了一只手,攤開手掌,嘴里不時(shí)嘟囔一個(gè)“錢”還是“吃”字。蕓蕓眾生,如潮人流,總有幾顆柔軟的心,他的手里有了幾張小小的紙幣。他卻不知道該如何去用。有人往垃圾箱里扔了沒(méi)吃完的東西,他幾步走過(guò)去,翻出來(lái)拿起就吃。他終于找到了自己的廚房:銀灰色的外殼,不銹鋼的蓋子,兩個(gè)箱子好比兩口鍋。只是鍋里裝著大雜燴,他要在里面挑挑揀揀,一口鍋接一口鍋地來(lái)回找尋。
他虛弱地在街道轉(zhuǎn)角處,靠著墻似坐似躺。時(shí)間只有白天和黑夜,白天燥熱,夜晚干冷。大地就是一塊一塊的盒子,在路的兩邊排成排,一直向遠(yuǎn)方延伸出去。有的人從盒子里出來(lái),有的人往盒子里走去。他靠在街的轉(zhuǎn)角處,只在不經(jīng)意間伸伸腿,扭動(dòng)一下屁股……
好像該吃點(diǎn)東西了,他睜開眼睛,向垃圾箱望去。在垃圾箱邊,一個(gè)剃成光頭的女子穿著睡裙,手伸在垃圾箱里亂翻,臉卻向著他在笑。他望著她,她一直向著他燦爛地笑。猛然間,他的心里涌起了一股悲痛,像有鋤頭、扁擔(dān)、斧頭、鐮刀一齊砸向他的心。他掙扎著直起身,向她伸出一只手,口里叫道:“麗!”
女子見他要起來(lái),嚇得走了。他忍住疼痛站起來(lái),跟了上去,邊走雙手邊在衣兜褲兜里亂摸,嘴里冒著一個(gè)字:“錢。”他拿著一張5毛紙幣,向著女子逃走的方向邊追邊揮手,聲音也由小變大,逐漸清晰:“小······麗!”“上學(xué)!”
女子走上河堤,腳步越來(lái)越快。他走上河堤,女子已消失在了遠(yuǎn)處散步的人群中。他頭痛得厲害,不得不坐下來(lái),靠著石欄桿歇息。越歇息,他的腦袋越迷糊,順著石欄桿他又躺了下去。
寬闊的河面只剩下窄窄的水流,曾經(jīng)被水淹沒(méi)的卵石上泛著微黃的光芒。河水嘩嘩地流著,在斷崖處激起雪白的浪花。浪花不愿順流而去,回頭向上猛撲。一群燕子在浪花上空打著旋兒,仿佛在嘲笑浪花的無(wú)能為力。
下雨了,河堤上漫步的人群四散而去。雨打在他的身上。他把腦袋伸進(jìn)了欄桿下的石縫里。冰涼的淚水像螞蟻一樣,在他的臉上緩慢地爬行。