中國現(xiàn)代文學中“典妻”題材作品的主題流變

趙丹

（北京師范大學文學院，北京　100875）

中國現(xiàn)代文學中“典妻”題材作品的主題流變

趙丹

（北京師范大學文學院，北京100875）

中國現(xiàn)代文學從五四發(fā)端，形成了關注下層平民、關注夫權壓迫下的女性的優(yōu)秀傳統(tǒng)，因此中國現(xiàn)代文學30年出現(xiàn)了許多以“典妻”現(xiàn)象為題材的作品，社會現(xiàn)實和文學思潮的變化使這些作品存在對精神悲劇的呈現(xiàn)、對階級壓迫的批判、關注民生、對戰(zhàn)爭環(huán)境下小人物的荒誕命運的同情等不同的主題意蘊，呈現(xiàn)出比較鮮明的流變過程。

現(xiàn)代文學；“典妻”；主題流變

“典妻”現(xiàn)象古已有之，指丈夫將妻子在一定時期內典當、租借給別人。據(jù)學者考證，“典妻”“主要流行于南方地區(qū)，特別是浙江境內，如寧波、金華、舟山、紹興、平陽、永嘉、湖州、永康、余姚等地，此外福建、江西、甘肅、遼寧和山西等地也為多發(fā)區(qū)”［1］。它們反映了封建社會貧富差距大、重男輕女現(xiàn)象普遍的事實。典妻者多因為生活所迫，將妻子典出以換取生活之資。承典者多為沒有子嗣承襲香火的上層平民，他們在“不孝有三，無后為大”的焦慮中“借”妻生子。在封建社會無后為大的精神壓力下，“典妻”制度滿足了一部分人延續(xù)子嗣的需要，滿足了另一部分人維持生活的需要。

“典妻”現(xiàn)象是夫權社會的產物，它反映了封建意識形態(tài)下，人們對傳續(xù)香火的重視和對家庭中的女性的漠視。妻子在家庭中，并不是一個獨立的成員，“出嫁從夫，夫死從子”，因為其對于丈夫的附屬性質，是丈夫的“財產”，而像其他一般財產一樣荒謬地具有了流通性質，從而消解了人的性質。在這種情況下，被典的女性也必然在對封建意識形態(tài)的無意識服膺和現(xiàn)實生活中必然面對的感情痛苦中苦苦掙扎，不斷用意識形態(tài)消解著自我。

中國現(xiàn)代文學從五四發(fā)端，以啟蒙和人的發(fā)現(xiàn)為主題，形成了關注下層貧民、關注夫權壓迫下的婦女的優(yōu)良傳統(tǒng)，“賣妻”、“典妻”的現(xiàn)象因此也在多個角度被關注。這其中產生過較大影響并得到廣泛關注的是許杰的《賭徒吉順》（1925年）、柔石的《為奴隸的母親》（1930年）、羅淑《生人妻》（1936年）三篇小說。但是還有相當一部分作品如臺靜農的《蚯蚓們》（1927年）、《負傷者》（1927年）、潘漠華的《冷泉巖》（1929年）、含沙的《租妻》（1935年）、路翎的《卸煤臺下》（1941年）等未得到足夠充分的重視和研究。后面提到的這些作品大多被認為其藝術水平較為一般而受到忽視，但是將所有這些“典妻”題材的作品歷時地進行考察，卻可以發(fā)現(xiàn)“典妻”這一題材在現(xiàn)代文學的不同時期呈現(xiàn)出來的主題意蘊的流變。

一、《賭徒吉順》：對封建陋俗的批判和對精神悲劇的呈現(xiàn)

《賭徒吉順》是在魯迅影響下的鄉(xiāng)土文學的代表作品之一，它于1925年寫于上海，是寓居上海的浙江天臺人許杰在現(xiàn)代眼光透視下對自己家鄉(xiāng)浙江的傳統(tǒng)風俗反思和批判的代表作品之一。在《賭徒吉順》中，賭徒吉順因為家庭豐裕，所以對財產的觀念非常淡薄，以至于走上了賭博之路，終至于把家產揮霍一空，妻兒也因此生活困苦。沉迷賭博的吉順有時也會深刻地反省自己，卻只能想到繼續(xù)賭博以翻本，并對此抱有希望，因此在文輔先生勸他典妻時，他是不屑一顧的。但是不幸他又一次賭輸，他在消沉中看到妻兒的慘境，受到極大的沖擊，大半為了不讓妻兒餓死，當然也抱著解脫自己的愿望，他把妻子典了出去。但是典妻所得大大小于他的希望，也不能應他的急需，因此在失望的沖擊下他開始了新一輪的懺悔和自責。

作為現(xiàn)代文學初期最早涉及“典妻”題材的小說，《賭徒吉順》和現(xiàn)代文學中其他時期出現(xiàn)的其他“典妻”題材的小說呈現(xiàn)出明顯的不同，同樣是因為貧窮而典妻，吉順卻不是因為天災人禍而致貧，就像后來大部分“典妻”題材的小說表現(xiàn)的那樣。相反，吉順一開始是一個“占有他父親的財產，又稟有一身的好手藝，對于經濟的收入，感得十分輕易而豐裕”［2］494的伶俐的泥水匠，他是因為游手好閑的個人原因而致貧的。由此，《賭徒吉順》表現(xiàn)的重心不在于吉順的貧困，卻在于吉順典妻前后的心路歷程，從他典妻前因為自己沉迷賭博無力撫養(yǎng)妻女的自責到“典妻”過程中的狂妄自大到“典妻”后的失望后悔，作家寄希望于他的自我批判和覺醒。

因此，在《賭徒吉順》中，作家的主要創(chuàng)作意圖是批判封建陋俗，以及生活在其中的人的精神隱疾，他看到了吉順的愚昧，并且寄希望于他的覺醒，也就是希望以“吉順”為代表的“典妻”的實施者的覺醒，希望他們意識到自己的責任，擺脫游手好閑的生活，擺脫蒙昧、麻痹的精神狀態(tài)，行動起來改變這種生活。筆者認為作家的這種創(chuàng)作意圖在一定程度上損害了人物的真實性，在讀《賭徒吉順》的時候，我們能明顯覺察到吉順這個人物內在其實有兩個并不完全和諧的人格存在：一方面身為泥水匠、賭徒的游手好閑、及時行樂而且不負責任的吉順的存在；另一方面不斷自我批判，看到妻兒的可憐和自己的可鄙的“現(xiàn)代知識分子”形象的存在。之所以說吉順身上有“現(xiàn)代知識分子”形象的存在是因為：一是他對自我的批判和反思明顯從“人”的起點開始，而遠遠超越了農村社會中一個“社會人”可以到達的高度，這在和《為奴隸的母親》中的有對妻子的“被典”的可惜而絕無對自我反思的皮販丈夫的對比中更為明顯；二是吉順在自我反思中使用的許多詞語如“慰藉”“褻瀆”“向上帝懺悔”［2］519明顯是知識青年的雅性的語言，和吉順的身份極為不稱，這其實是第一點的外在表現(xiàn)。從以上分析可以看出，其實許杰是將自己對女性的觀感和思考摻入到了吉順的懺悔里，這實現(xiàn)了作家批判封建陋俗和喚醒麻木精神的創(chuàng)作意圖，卻破壞了人物的歷史真實性。

之所以會發(fā)生這種現(xiàn)象，筆者認為有作家所處的時代語境對作家的影響。面對民族救亡的任務，從洋務運動到戊戌變法、辛亥革命，中國嘗試了器物、制度、革命方面的變革而都歸于失敗，封建主義沉珂難起，因此李澤厚先生在《啟蒙的走向（1989）》中評價五四說，“經過戊戌、辛亥之后，五四主要人物把重點放在啟蒙文化上，認為只有革新文化，打倒舊道德舊文學，才能救中國”［3］，精神的啟蒙成為以魯迅為代表的現(xiàn)代作家的寫作宗旨。作為從浙東來到上海的鄉(xiāng)土作家，接受了“五四”人的思想啟蒙的許杰急欲用新獲得的思想資源反思自己家鄉(xiāng)的封建陋俗，并寄希望于大眾的覺醒，如樊駿先生所說，“當時的鄉(xiāng)土文學雖然有的也寫到了經濟剝削、政治壓迫的陰影，除了正面描繪軍閥混戰(zhàn)釀成的禍害外，這些方面的內容一般都相當模糊淡薄；用濃墨重彩渲染的，大多是廣大農民思想意識上所承受的封建主義毒害，小生產方式帶來的重重禁錮，以及由此造成的缺乏民主主義覺悟的精神悲劇”［4］，這也是魯迅在《中國新文學大系·小說二集》中所說的鄉(xiāng)土作家的“鄉(xiāng)愁”［5］。

二、《為奴隸的母親》、《蚯蚓們》等：對階級壓迫的批判

隨著五四的落潮、中華民族救亡圖存任務的日益緊迫和馬克思主義的傳入，階級斗爭逐漸成為社會的主流方向。李澤厚先生在《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中曾指出，在五四時期的個體的反抗和群體理想的現(xiàn)實構建失敗后，面對國家和個人的出路問題，“性急的年輕人一般很難滿足于‘多研究些問題’和點滴改良，何況這種研究和主張改良并沒帶來多少成效，于是求‘根本解決’——進行階級斗爭便自然地成了更富有吸引力的方向。”［6］對底層人的關注尤其是階級斗爭的描寫在20年代末30年代初也成為文學的最強音，中國左翼作家聯(lián)盟的成立尤其助長了這種氛圍，1931年11月中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會通過的決議《中國無產階級革命文學的新任務》明確提出，無產階級革命文學“必須描寫農村經濟的動搖和變化，描寫地主對于農民的剝削及地主階級的崩潰，描寫民族資產階級的形成和沒落，描寫工人對于資本家的斗爭，描寫廣大的失業(yè)，描寫廣大的貧民生活，等等。只有這樣才是大眾的，現(xiàn)代中國無產階級革命文學所必須取用的題材”［7］。如樊駿先生所說，20年代末期后文學創(chuàng)作出現(xiàn)了“從著眼于思想啟蒙轉向注重社會剖析和農村階級斗爭動向的變化”［4］。

受階級文學主潮的影響，中國現(xiàn)代文學中“典妻”題材的作品在這一階段也有相當一部分加重了社會批判的力度，在對下層人民被迫典妻的描寫中著力進行對階級壓迫的批判，在這方面的作品有臺靜農的《蚯蚓們》（1927年）、《負傷者》（1927年），楊邨人的《租妻官司》（1929年），潘漠華的《冷泉巖》（1929年），柔石的《為奴隸的母親》（1930年），含沙的《租妻》（1935年），施瑛的《棉褲》（1936年）以及路翎的《卸煤臺下》（1941年），其中以《為奴隸的母親》影響最大。

《為奴隸的母親》是左翼作家柔石于1930年創(chuàng)作的小說。它以春寶娘在被“典”前后的生活為線索貫穿起整個故事。已經有了一個孩子春寶的“她”因為家庭生活陷入窘境被丈夫黃胖典給正在物色婦女為自己延續(xù)子嗣的秀才。在秀才的家里，一方面，春寶娘忍受著像仆人一樣繁重的勞務和秀才大妻的旁敲側擊的疑忌；另一方面，秀才對她是極盡體貼的，并不僅僅是只把她當作一個生育的工具。所以在生下秋寶后她萌生了一點小小的希望，比較優(yōu)裕的環(huán)境和對秋寶的不舍讓她不想離開秀才家，而想著把自己的春寶接過來一起生活。可是她的苦難還遠遠沒有結束——覺察到她的威脅的大妻當然不會允許她的存在，而她對春寶的惦念也被秀才認為是對自己的辜負，因此她終于又一次難逃與幼子的分離。更殘酷的是，拖著病體回到破舊的家，迎接她的不是丈夫兒子的熱情，而是丈夫的冷嘲熱諷，“你真在大人底家里生活過了”［8］245，還有春寶的陌生與隔膜。做出了極大犧牲的她，最后得到的卻是母親權利的被剝奪和兩個家庭的懷疑與排斥。

《為奴隸的母親》是以沉默的母親形象對這個不公平的世界發(fā)出的最深沉的控訴。在小說中，“她”似乎總是默默的，像一個痛苦的、掙扎卻又壓抑著的剪影。作者的這個處理明顯強化了讀者對“她”的痛苦的感受。“她”的不幸歸根結底是因為階級的差距，階級的差距使“她”不得不兩次面臨與子生離的悲劇。“她”的不幸還來自于丈夫對她的冷漠，可是這冷漠歸根結底也來自于階級的壓迫。“她”的丈夫黃胖本來是個勤勞而能干的皮販和農戶，“然而境況總是不佳，債是年年積起來了”，而他也漸漸“變做一個非常兇狠而暴躁的男子”［8］224。雖然作品沒有描寫，但是我們能從“變做”二字看出黃胖原來也是個比較老實而溫順至少沒那么暴躁的的農人，階級的剝削和壓迫卻使他成為一個又窮又兇的病鬼，并因此對她沒有任何溫情。

也許有人認為作者筆下的秀才是溫情脈脈的，不能說代表了階級的迫害，筆者并不認同。在《解讀〈為奴隸的母親〉并兼與〈生人妻〉比較》一文中，藍棣之先生認為秀才地主有富于人性、通情達理的一面，并認為這形成了《為奴隸的母親》的潛在結構：“貧農少婦在被典情況下，與地主秀才在感情上的安撫與留戀”，但是藍棣之先生并沒有推翻顯在結構“奴隸母親屈辱的非人的悲劇故事”所體現(xiàn)的小說“暴露階級壓迫與掠奪的罪惡”的主題，只是認為顯在結構和潛在結構的互相沖突使作品的內涵更為豐富［9］。筆者認為，在這里，秀才雖然對春寶娘表現(xiàn)了一定的溫情，但還是他決定了春寶娘苦難命運的延續(xù)。他因為春寶娘思念春寶而懷疑她只戀著舊家而可以一改溫情把她驅逐，一方面是受著男權意識的支配，另一方面也反映了他因社會地位而產生的優(yōu)越性和支配性。因此，必須認清，秀才的溫情只是作者不愿意為了迎合時代觀念使人物臉譜化的表現(xiàn)，是使人物真實豐滿的技術要求，而不是意味著作者放棄了對貧富差距、階級壓迫的批判。

董炳月先生在《臺靜農鄉(xiāng)土小說論》中將臺靜農的鄉(xiāng)土小說按照不同的內容分為三種，其中《蚯蚓們》和《負傷者》屬于從“社會歷史層面”“對羊鎮(zhèn)人的生存狀態(tài)作了生動形象展示”的一類，此外還有“文化風俗層面”和“人性層面”［10］。筆者十分認同。發(fā)表于1927年的兩篇小說《蚯蚓們》和《負傷者》在和“典妻”題材類似的“賣妻”題材中明顯寄寓了對于階級壓迫的批判。《蚯蚓們》寫李小因為貧窮賣妻的故事，題目“蚯蚓們”便寓意了貧民生命的無足輕重，真如螻蟻一般，可以讓地主予取予奪。故事一開始便突出了“有錢的田主”和“窮人”的極端對立，窮人們因為天災以及田主的剝削而終于由勉強度日到無法支撐，因此他們向田主借貸，反而被當作亂民被維護田主利益的當局抓走；反諷的是，田主們還在埋怨“窮人們不修好，累得他們的倉里少收成”［11］93。臺靜農以極端反諷的手法強化了地主和農民的對立，指出地主的剝削是農民無法度日的重要原因。李小不堪面對典妻的事實，卻終于在忿恨中認識到“命運的責罰”“不在有錢的田主紳商，卻在最忠實的窮人”［11］95，李小最終對命運的坦然接受更凸顯了農民面對階級差距和剝奪的無奈，由此更加深了作者對階級剝削和壓迫的批判。《負傷者》敘述了吳大郎被強迫將自己的妻子賣給有錢有勢的張二爺?shù)墓适拢浴皡谴罄伞敝C音“武大郎”，暗示了在強權面前窮人的無能為力。

發(fā)表于1929年的《租妻官司》是一出以“典妻”為題材的頗具詼諧色彩的諷刺喜劇。它講述了因“典妻”而發(fā)生的一場奇怪的官司：農民李四25年前因被地主催逼谷租而將妻子陳氏租給小商人張三，現(xiàn)因25年期滿，張三要將陳氏送還李四并按約索要兩百塊錢。但是李四現(xiàn)在仍無力支付如此巨額的款項，他因此而拒絕索回妻子，卻遭到因破產急需用錢的張三的拒絕，張三因此將李四告上法庭，但是頗具人情的法官卻無法依據(jù)冷酷的法律給兩人一個簡單的決斷，而陷入兩難的境地。《租妻官司》反映了階級壓迫下普遍的民生凋敝，不僅農民李四因地主的剝削而典妻財盡失、走投無路，連本來寬裕的商人張三也因為來自于統(tǒng)治階級的“人災人禍”［12］而難以生存。作者由此表現(xiàn)了對社會中普遍存在的階級壓迫的批判，設置“黨國旗”和“總理遺像和遺囑”［12］高懸在法庭的上方，尤其諷刺了當局的腐朽無能和對“平均地權”的民生愿望的背叛。作者楊邨人，1925年加入中國共產黨［13］，太陽社的發(fā)起人之一，是中國較早主張革命文學的作家之一，因此在《租妻官司》中我們不難發(fā)現(xiàn)作者對階級差距造成的民生凋敝的敏銳觀察和對階級壓迫的峻急批判。

相比于其他“典妻”題材的作品，潘漠華的《冷泉巖》（1929年）因發(fā)生在離縣城較遠的山峽中所以多了一些浪漫的山野氣息，雖然也表現(xiàn)了階級壓迫下窮人的不幸命運，可是因為窮人的抗爭和窮人之間浪漫而不受世俗拘縛的愛情而使作品較少下層階級的苦大仇深之態(tài)，而多了些浪漫綺麗的色彩。《冷泉巖》中賣妻典妻的故事發(fā)生在拐手和拐手的妻身上：拐手的妻是一個命運多舛的女人，她的前夫是一個無能而懦弱的泥水匠，不滿于此，婚后不久她就與前夫的伙計私奔到了冷泉巖，無奈這個伙計是一個偷雞摸狗之輩，后因偷盜之事敗露而脫逃，因此女人和拐手走在了一起。但是拐手租種玉蜀黍的生意漸漸支撐不下去，因此拐手將其賣給了陳姓富翁為后妻，但是她并不十分愿意，后來便逃脫回來。拐手被迫將其送還前夫，但是由于女人的執(zhí)拗，最終前夫還是將其典給了拐手，兩人最終走在了一起。女人被賣兩次，一次是賣給陳姓富翁，一次是典給拐手，但是后者是女人自愿的并且只是給既成事實一個形式上的允許，所以不在我們論述范圍之內。真正給兩人造成痛苦的是第一次賣妻，陳姓富翁之所以要買拐手的妻并且在拐手的妻逃脫之后帶人打傷了拐手，是因為當初拐手因為地租的事沖撞了陳家，結下了矛盾。作者寥寥幾筆寫出了陳姓富翁的陰險、兇惡和冷酷無情，這正對應了作品中“我”的感慨，“這個沉默到死了的大地，冷酷地負著人類，階級分化了，對峙了，爭斗了；幾番的更迭，直到最后的階級對峙的現(xiàn)代；現(xiàn)時在我面前被解剖著”［14］。1927年加入共產黨，1933年加入“左聯(lián)”，潘漠華的《冷泉巖》表現(xiàn)了他這一時期的思想動態(tài)，對農民生存境遇的關注和對階級壓迫的批判是其思想的核心，但是對浪漫愛情的描寫和對被壓抑的人性的同情使《冷泉巖》更富于文學色彩。

左翼作家王志之以筆名含沙發(fā)表的《租妻》（1935年）以第一人稱的限制視角回憶了窮苦人春生哥和春生嫂的故事。春生哥出生在一個貧窮的農戶家庭，因此從小便經常被欺負，好不容易熬到娶妻生子，但是再也難以靠農事維持下去的春生哥只能面臨妻子被覬覦而且被迫租給油鹽鋪掌柜劉大爺?shù)拿\。小說極力渲染了窮人與富人之間的階級差距，農人之子春生哥即使上過學仍難以擺脫世世代代在田租和天災的壓迫下貧窮的命運，相比之下出生在較有根基的書生世家的“我”雖然做官無望卻還可以在油鹽店做個學徒，何況窮人春生哥和富人劉大爺之間的差距了。《租妻》通過春生哥的不幸命運表達了對階級壓迫下窮人不幸命運的同情。緊接著《租妻》發(fā)表的《棉褲》（1936年）寫了一對因水災逃難異鄉(xiāng)的阿德因難以活命而被迫賣妻的故事，雖然最終阿德也沒有忍心賣掉妻子，但是買妻的財主和阿德之間簡短的對峙已然將階級的差距及其對窮人的磨難表現(xiàn)得淋漓盡致。

時間到了1941年，路翎的《卸煤臺下》可以說是發(fā)出了“典妻”“賣妻”題材的小說之階級反抗的最強音，在這部作品里，代替地主和農民之間的階級矛盾，工人階級與資本家之間的沖突走上了歷史的舞臺。在這部小說里，路翎延續(xù)了他一向關注人的精神世界的寫作特點，人物精神上的興奮和疾苦被大大地放大了。在內容上，這部小說和左拉的《萌芽》有相似之處，同樣是在陰暗壓抑的煤礦，同樣是工人受到資產階級的重重剝削以及他們之間尖銳的沖突，甚至《卸煤臺下》中工人們的精神領袖孫其銀和《萌芽》中的工人領袖艾蒂安也有很多相同之處，他們同樣從遠方來，帶著對工人的同情和工人們一起度過苦難的日子，并且為了民族解放、工農解放的信念最后繼續(xù)向遠方流浪。許小東也是一個《萌芽》中樊尚·馬厄一樣的貧苦的工人，他在家庭、病痛、繁重的工作、稀薄的工資的重重重壓下最終倒下了，賣妻只不過是壓在這個可憐人身上的最后一根稻草。他并不愿意賣妻，可是知道妻子在自己身邊再也生存不下去，妻子改嫁之后，病弱而瘋狂的許小東也被逐出了礦區(qū)。

以上作品大多出自左翼作家手筆，時代的潮流使這些作家在關注下層人的苦難生活時多從階級壓迫方面尋找窮人不幸命運的根源，并在創(chuàng)作中寄寓了對階級壓迫的批判和反抗。

三、《生人妻》：對艱難時世下底層人民命運的關注

受左翼文學思潮的影響，一些非左翼作家也逐漸將創(chuàng)作重心放在底層人民的不幸命運上，注重深化作品的社會內涵，不同的是，他們注重的不是對于階級差距的分析和表現(xiàn)，而是從社會民生的角度對窮人的不幸命運進行思索和表現(xiàn)。

《生人妻》是其中較有代表性的一篇。《生人妻》是羅淑于1936年創(chuàng)作的反映“賣妻”現(xiàn)象的小說。在《生人妻》中，羅淑首先生動刻畫了一對賣草的夫婦“像兩匹極度饑餓的獸”［15］2蠕動著的困苦的生活，為了突出他們的極度困苦像兩顆微塵，作者甚至都沒給他們名字，只是稱為“他”和“她”。無奈中，丈夫將妻子賣給胡大。可是妻子因為在和胡大成親的酒席上失手打破了杯碟而被胡大憤急之下誣她為“掃把星”。極度委屈的“她”又經了酒醉的小叔小胡的騷擾，刺激之下匆忙出走，卻在黑夜中陷在堅硬、凹凸不平的石場。清醒過來的她擔心因為自己出走丈夫被連累，在天明時便趕快掙扎回去探看情況，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經因為被懷疑“撞騙”［15］20被保甲抓走了。

《生人妻》將夫妻作為整體，用兩人的情感將兩人維系起來，在一定程度上打破了男權社會中男性和女性的割裂與隔膜，而將重心放在表現(xiàn)他們在對困苦、冷漠的生活的共同面對和承擔。《生人妻》中的丈夫仍舊有很強的男權意識，體現(xiàn)在他平日里在氣躁時會對妻子動手，以至于他一生氣妻子就害怕得“拖著腿”［15］8往外走；他甚至在生氣時拿起一塊灶磚就向妻子頭上招呼。但是他對妻子又不是完全無情的，在因為賣妻受到妻子指責時他并不是像《為奴隸的母親》中的丈夫黃胖一樣不耐煩地出門，而是在對貧困的痛恨和迷茫中懊惱不已，和妻子一樣痛苦著；更體現(xiàn)他的無奈和有情的是他贖回了妻子多年使用的簪子，重要的不是簪子本身，而是他體諒將要離家的妻子的孤獨的心情，希望有一件舊時的東西伴著她。而妻子對丈夫更是有情，她看到被贖回的簪子激動不已，“她說著就走過來伸手去接，但馬上她的手又落下去了”［15］9，她知道簪子對她畢竟只是精神上的安慰，而對丈夫卻可以是生存之資，“銀簪是一柄鋒利的劍，給他們劃開了心的隔膜，就在那裂縫中涌出淳樸的真誠的感情”［15］9。妻子的有情還體現(xiàn)在以下幾個惹人注意的細節(jié)上：她就要離開自己的家孤獨漂泊了還關心地提醒“當家的”他的汗衣晾在桑樹上，對瑣事的關注和當時肅穆悲傷的場景構成了極大的反差，一句“當家的”體現(xiàn)了她對丈夫的關心和依戀；她在受到胡大的斥責委屈不已時，首先想到的是丈夫，想到如果他知道自己這么痛苦，窮死也不會讓自己過來的；她在驚悸中慌忙逃跑，在石場被劃得遍體鱗傷，清醒過來馬上想到的卻是自己逃跑會不會已經連累了丈夫。在這里，妻子和丈夫不再是彼此冷漠的，而是被困苦的生活拴在一起的兩只“獸”，即使分開了心還是在一起。

筆者認為《生人妻》之所以表現(xiàn)出如此獨特的特點，除了時代環(huán)境的影響，也是羅淑以困苦的勞動人民的生活以及對他們的同情為創(chuàng)作中心的集中體現(xiàn)。羅淑的其他作品如《橘子》、《劉嫂》、《井工》也是以生活在下層社會中的貧民為創(chuàng)作中心的，這和羅淑的成長環(huán)境有關，家庭環(huán)境相對優(yōu)越的羅淑幼時起“每日看到的是熬鹽工人的非人生活和農村瀕臨破產的景象，鹽工和貧苦農民的悲慘命運刺激著世彌幼小的心靈”［16］，人道主義情懷和生活的刺激使羅淑經常要為困苦的勞動人民代言。因此，在《生人妻》中，表現(xiàn)重心不在男權對女性的壓迫，貧富的差距也沒有得到渲染，而是艱難的時代下小人物生活的困苦和生活的無情，以及他們的無奈，“我犯了什么王法，我該受這活罪？”［14］8

四、《別人的故事》：戰(zhàn)爭的時代環(huán)境對小人物命運的無情撥弄

抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)使文學呈現(xiàn)出了新的面貌，一大批作家在創(chuàng)作中表達對戰(zhàn)爭前途、民族命運的憂慮，表現(xiàn)戰(zhàn)爭生活中小人物的命運，靳以是其中之一，《別人的故事》是“典妻”題材在戰(zhàn)爭背景下的發(fā)展。

在《別人的故事》中，女人的丈夫由于戰(zhàn)爭去參軍了，久等不歸的女人和婆婆為了以后的生活便將自家的長工入贅了夫婿，生活本也可以這么平靜地繼續(xù)下去，可是突然間前線的丈夫回來了。面對丈夫、長工、女人之間的復雜關系，雖然他們的生活表面上還是很平靜，但是其實下面卻潛流涌動。為了不造成新的麻煩，丈夫和長工決定將妻子賣給第三個人，也就是城里油粿鋪的老板。似乎事情就這么簡單平靜地解決了，但是離別時妻子和婆婆突然的相擁而泣讓我們知道這其中的人正在經歷強烈的心靈上的磨折，“像是預備告辭了，他們都站起來，這時那兩個女人才像觸到了些什么突然抱在一起了，——只是抱著，并沒有哭；可是等他們松開手的時候，我望到四只淚汪汪的眼睛”［17］。

因為荒謬的命運，剛剛出征歸來的丈夫就要把親愛的妻子假手他人，而妻子無疑是這里面最大的受害者。戰(zhàn)爭召喚走了自己的丈夫，為了生活，她已經屈就自己嫁給了另一個男人，在注重貞節(jié)的那個年代，我們可以想象無疑她也是經歷了很長時間的心理折磨的，不然不會事后在水邊默默地哭泣。可是命運就是如此荒謬，在她內心已經慢慢平靜之后，出征的丈夫居然回來了，而她就要被賣給另一個陌生的男人，何況這是一個自私冷漠的男人——他對別人的苦難是冷漠的，滿心只帶著勝利者的喜悅來享受這場嗜血的盛宴——我們可以想象女人在以后的生活將要忍受怎樣的磨折。

小說取名《別人的故事》，可是這恰恰不是“別人的故事”，而是戰(zhàn)爭的環(huán)境下人人都要面對的荒謬離奇的生活。和以往“典妻”題材的小說或者從精神啟蒙，或者從階級、民生的角度對窮苦人的生活深入開掘不同，出現(xiàn)在1942年的小說《別人的故事》放逐了精神、貧窮、階級等這一切的一切，而是表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭環(huán)境下人的荒謬的命運，是戰(zhàn)爭的大環(huán)境對小人物命運的無情撥弄。

以《別人的故事》為收束，中國現(xiàn)代文學中的“典妻”題材就此匆匆收尾。“典妻”題材在不同時期不同作者的解讀下呈現(xiàn)出不同的主題意蘊，這只是就作品呈現(xiàn)出的最主要的思想內容而言，本文對中國現(xiàn)代文學中“典妻”題材作品從主題意蘊上進行分類只是為了從總體上對其作理性把握，稍有不慎也許會將作品割裂或者簡單化。事實上，有一些情感趨向在不同時期不同作者的筆下同樣明顯的，比如對備受壓迫的女性的同情以及對夫權壓迫的批判，這是我們在解讀“典妻”題材的作品時應該注意的。典妻、賣妻現(xiàn)象由于法制的完善在今天已經不存在，但是它以其他形式如“借腹生子”等存在著，這些現(xiàn)象反映了在現(xiàn)代社會女性還處于依附性地位，這些作品仍然有其現(xiàn)實意義。

［1］徐海燕.略論中國古代典妻婚俗及其產生根源［J］.沈陽師范大學學報：社會科學版，2005（4）.

［2］北京大學，等.短篇小說選：第一冊［M］.上海：上海教育出版社，1979.

［3］李澤厚.啟蒙的走向（1989）［J］.華文文學，2010（5）.

［4］樊駿.論羅淑——兼及中國現(xiàn)代文學發(fā)展演變的若干軌跡［J］.齊魯學刊，1988（1）.

［5］魯迅.小說二集·導言［M］//魯迅.中國新文學大系·小說二集.上海：上海良友圖書印刷公司，1935：9.

［6］李澤厚.啟蒙與救亡的雙重變奏［M］//中國現(xiàn)代思想史論.北京：東方出版社，1987：28.

［7］北京大學，等.文學運動史料選：第二冊［M］.上海：上海教育出版社，1979：242.

［8］柔石.為奴隸的母親［M］//柔石經典.北京：京華出版社，2001.

［9］藍棣之.解讀《為奴隸的母親》并兼與《生人妻》比較［J］.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1990（1）.

［10］董炳月.臺靜農鄉(xiāng)土小說論［J］.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1994（2）.

［11］臺靜農.蚯蚓們［M］//地之子建塔者.北京：人民文學出版社，1984.

［12］楊邨人.租妻官司［J］.海風周報，1929（17）.

［13］陳夢熊.楊邨人［M］//上海社會科學院文學研究所.三十年代在上海的“左聯(lián)”作家：下卷.上海：上海社會科學院出版社，1988：62.

［14］潘漠華.冷泉巖［M］//應人.漠華集.杭州：浙江文藝出版社1984：240.

［15］羅淑.生人妻［M］//生人妻.北京：人民文學出版社，1964.

［16］艾以，等.羅淑研究資料［M］.北京：知識產權出版社，2009：4.

［17］靳以.別人的故事［M］//靳以散文小說集.上海：上海文藝出版社，1984：331.

（責任編輯：李金龍）

I 206.6

A

1001-4225（2015）01-0040-06

2014-09-25

趙丹（1990-），女，山東聊城人，北京師范大學文學院碩士研究生。