中國，我的愛情丟了

石勇

2015年春節過后，我收到了一封讀者來信。信是一個29歲的大齡女青年寫的，一個在外企工作的職業女性。

在信中，她詳述了自己多年來尋找真愛，并在父母的逼婚和輿論壓力下相親近20次的“血淚史”。

她說，她曾經是一個對愛情抱著美好幻想的人，談過一次認真的戀愛，無疾而終，深感受傷。此后，發現找到一個條件合適的，可以愛的人非常困難，大家幾乎都是先從社會經濟地位和身高外貌等條件去過濾、篩選對方，而在符合條件開始談的時候，或是她因為沒感覺而淘汰對方，或是對方把她淘汰。

隨著歲月的流逝，跨入大齡行列，父母、社會輿論對她的壓力驟然加大，好像她不結婚，就是什么罪過，就對不起誰一樣。為解除壓力，也為了嘗試著看能不能找到愛情，她多次相親結果卻相當失望，甚至感到惡心：大家赤祼裸地是一場交易，“和牲口買賣沒有區別”。今年2月，重慶有個美女相親相到吐，她說，那正是她的真實寫照！

29歲了，也算“閱人無數”，卻發現愛情這種“必需品”，其實是幾乎難以奢望的奢侈品。但隨便找個人結婚，過一種沒有愛情的生活，讓自己這輩子就這樣留下遺憾，同時可能也是埋下隱患地交出去，她現在還做不到，其中的焦慮、掙扎、痛苦，甚至讓她失眠。她問我：“這個社會，是不是愛情丟了？我就只能注定無愛地過一生嗎？”

她請我從社會文化心理的角度看一看，今天，還有愛情存在吧？還可以對愛情保持期待嗎？

是需要問一下了：中國，是不是愛情丟了？

這位城市中產女性對愛情的發問，讓我想到了精神分析大師弗洛姆說過的一句話：“沒有愛，是因為我們沒有愛的能力。”

在弗洛姆老師眼中，如果一個人生活在缺乏某些品質的文化環境里，想要具備愛的能力非常困難。在這樣的文化里，“不妨問問自己，我們究竟見過多少會愛的人呢？”

所以我對她的回答是：在今天，當然是有愛情存在的，而且可以期待，但那屬于一些能抵抗污染，或可以把影響到自己愛的能力的毒素排出去的心靈。必須承認的是，我們自身和社會文化中的某些東西，已經讓我們在愛情上自我下套，以致找不到它，或體驗不到它了。

弗洛姆老師在對愛情的深刻洞察上無人能比。但我們可以站在他的肩膀上，去發現更多。

我愿意描述三種愛情理論。

一種是“大街找人理論”。

人類要愛情來干嘛呢？這是一個哲學問題了，是關于存在的。按照存在的經典理論，尤其是《圣經》關于人被逐出伊甸園的經典教義，存在主義關于人從世界中分裂出來的理論，以及心理學關于人有一個“自我”，然后和世界打交道的理論，我們可以知道：任何一個男人或女人，在存在的意義上，和世界是分裂的，從而有一種無法消除的“存在性焦慮”。他們需要消除這種分裂狀態，和世界重新融合。

所以，他（她）需要一個人，需要和這個人的愛情，來做到這一點。也只有愛情真正能夠做到這一點。愛情對于一個人來說，就是一種存在的治療。

因此我們可以知道，得不到愛情，雖然不至于讓人抓狂，但起碼我們可以感覺到沒有得到人生中最重要的東西。這個東西就是克服和世界的分裂的那種極為幸福的體驗。

“大街上找人”理論的內容是：每一個男人來到這個世界上，總有一個女人是為他而來的，女人同樣如此，從踏上這個世界開始，男人和女人便開始了互相尋找。但他們對于對方只有朦朧而模糊的印象，并不準確地知道對方是誰。同時，他可能要找的是某一個，但屬于這一類型的人實在很多。因此，就像在大街上找人一樣，有可能找錯人。這會導致幾種情況出現：

A、發現自己找錯了人，然后繼續尋找。也許可以找到真正的歸宿，也許永遠都找不到。有的人最后放棄，隨便找一個，但有的人一生都在路上;

B、認為自己沒有找錯人。但他（或她）會發現，自己找的不過是自己喜歡的類型中的某一個，而并不是真要找的那一個;

C、隨便找一個就這樣算了，根本不去想什么愛情不愛情;

D、兩個相互尋找的人終于幸運地會合。

在這里，D屬于愛情，理想的愛情。

第二種愛情理論，是“一路人理論”。

我們都知道，有傳說中的“靈魂伴侶”，這個屬于高境界的愛情。但也有境界可能不那么高的愛情，比如精神較為契合的，三觀比較一致有共同語言的，性格上很互補，心靈上比較默契的，這些也屬于愛情的范疇。大家能夠感覺到，這一生大家是一路人。

還有一種愛情理論，就是“湊合理論”。

在這個世界上，有人尋找到了愛情，而有的人當然沒有，他們即使結婚，也不是愛的結合，而是“湊合”。換句話說，他們解決情感和婚姻問題，更多不是存在的需要，而是社會需要和生物學需要。這個，相親達人們最有發言權，尤其是給我寫信的那位中產女性，更有痛切感受。

“大街上找人”中的情況D，以及“一路人理論”的所有情況，都是愛情，區別只是程度而已。

問題在于，為什么愛情丟了，或找不到？為什么在當下中國，很多人居然不敢去奢望愛情了？我們的文化環境真的讓愛情難以存在或存活嗎？

好像是的。

弗洛姆曾經講到現代人有兩種不同的生存方式，一種是“存在式”的生存方式，另一種是“占有式”的生存方式。它們的意思，分別就是：你到底是以你的存在，以你的心靈去體驗某種東西，讓你的心靈對世界開放，從中體驗到你的存在，還是以占有的方式去體驗，把一切，包括自身都變成心理上的占有物，通過占有來刷你的存在感？

比如，大概很多人都有這樣的經驗，對某種知識的掌握，在用了一段時間后，就“消耗”光了，需要去“充電”（這是一個已經過時的概念，我認為現在可以玩一個更時尚的概念：“充值”）。但為什么有的人就沒有這種感覺，而是創造性不斷呢？

原因其實就是：我們在頭腦上、心理上，早已預設了和世界的這樣一種關系：外物，甚至他人，僅僅是我們占有或可利用的對象。這樣一種關系投射在知識上，就是把知識當成了一種財產，而不是我們存在的一部分。既然是占有的財產，就像錢一樣，那你一直在用，邏輯上，當然會用光。所以需要“充值”。

那為什么有的人，就沒有這樣的感覺，就總能有創造性呢？也許是他有天賦，但一個重要的原因是，知識對于他來說不是一種占有的財產，而是其存在的一部分，一種能力。正因為如此，創造性就像一個源源不斷的水池一樣，不會干枯。

用心理分析來解釋一下這個看上去有點哲學的洞察，其實很簡單。如果我們是占有一種知識，那么，它只是停留在我們的記憶里，停留在智力結構里，并沒有進入我們的心理結構、人格結構，換句話說，它不是我們的存在本身，而只是我們占有的“外物”。

如果我們的生存方式是“占有式”的，對知識如此，對愛情婚姻，大概也是把對方視為一種是否可以讓自己在物質上或心理上增值的財產。對方，仍然不是一種可以和自己的存在融為一體的存在，而是通過在心理上占有對方，刷出自己的存在感，比如，男人在朋友面前顯示“我女朋友漂亮”的優越感，女人在閨蜜面前玩“我男朋友多有錢”的心理競爭，就是如此。

于是，愛情和婚姻便異化為一種交易，像弗洛姆老師所說的，大家在愛情婚姻市場里根據權力、容貌、職業、收入、學歷、社會地位、現在是否成功，以及未來是否有成功機會等來討價還價，如果雙方都能接受對方的出價，那就“成交”。遍布于中國廣大城鄉的相親市場，以及著名的上海虹口魯迅公園“相親角”、廣州天河公園“相親會”，玩的就是這個游戲。

按照市場交易的規則，以及男女在出價上的對應條件，有兩類人肯定是在市場上處于劣勢的，至少所占的市場份額極少，他們就是城市中的大齡女青年，以中產女性為主，以及農村中的超級大齡男青年—區別在于，大齡的中產女性都可以嫁出去，但農村的大齡男青年在男多女少的今天，因為較差的經濟條件，很多人只能打光棍了。

這是一種巨大的無奈。我們發展出“占有式”的生存方式，進而在愛情上也如此，除了自身的弱點之外，和社會利益結構，以及價值觀念、文化心理息息相關。利益分配上的不公，使權力和金錢穩居利益食物鏈的上端。進而，這個利益食物鏈通過崇拜權力和金錢的價值觀念，通過人與人之間的心理競爭，以及用一個人所擁有的東西來衡量其價值的文化心理，又建構了和利益食物鏈完美配套的心理食物鏈、審美價值鏈。

在任何一個社會里，利益食物鏈和心理食物鏈、審美價值鏈是三位一體的，而“心理食物鏈+審美價值鏈=社會價值排序”。

一個人要想在心理上活下去，不做社會價值排序的忠實粉絲，不按權力、金錢、學歷、容貌等社會價值排序上的東西去思考，去找戀愛或結婚的對象，可以說非常之難。我懷疑一些人這輩子要擺脫這些東西已經不可能了。

必須把這一點給挑明了：“存在式”的生存方式，對應的是一個人真實的自我，他是用真實的自我和世界打交道。因為一個人的真實自我，面對這個世界都比較弱小，所以如果他沒有通過理性和愛讓這個真實自我強大的話，肯定會經常受傷。

正因為如此，人們不得不把這個真實的自我給藏好，或者壓抑掉，甚至扼殺掉，發展出一個假自我，來和世界玩。利益食物鏈打擊到的，正是人的真實自我，而他屈服于社會價值排序，正是假自我在屈服。

所以你想想，當兩個屈服于社會價值排序的人，扛著假自我在那兒討價還價時，能夠有什么愛情呢？有的，不過是各種利益算計，各種心理博弈而已。

中國，我們的愛情丟了，是因為真實的自我丟了。

我們遺忘了自己的存在，生活離內心已有一段距離，只看到所占有或想占有的東西。但這些東西，或者存在失去的可能，或者很難得到，大家在心理上充滿了不安全感和焦慮。

得到事物A，似乎也會失去事物B。

任何一個社會，其運轉都需要支付成本。一個社會越是不公正，越需要支付道德上的成本—既得利益者必須突破道德約束才可能獲取和維持不當的利益，而被剝奪者在利益食物鏈的下端，要想獲取利益，也只能突破道德底線，比如，對于市場小販來說，不造假能有多少利潤呢？

但如果心理競爭還挺嚴重的，人們還有不安全感的話，那付的成本還不止道德，一定還包括很多自然情感，尤其是愛情這種和真實的自我，和內心克服存在的分裂所聯系在一起的自然情感。

現在回過頭來看一下給我寫信的中產女性。在她相親的血淚史中，從她那一方來說（對方很可能也是如此），雖然內心里渴望愛情，但仍然是扛著一個嵌入了社會價值排序某個位置的自我，即假自我，去面對這個世界，去衡量對方，有可能方向一開始其實就錯了。

誰都知道，在市場里，買賣雙方，對對方是有心理防御的，絕不可能解除心理上的武裝，把真實的自我赤裸裸地暴露在對方面前。愛情婚姻市場上也一樣，大家聽到的，甚至都不可能是內心最真實的聲音，而是父母、他人的聲音（這些聲音總是在用社會價值排序上一個人有或沒有什么來評判），更不用說去感觸對方的內心了。這樣的互動，條件又滿意，又能夠有愛情，幾率當然非常低。

所以，從來就是：不是愛情并不存在，而是在兩個扛著假自我的人那兒，很可能不存在愛情。

甚至，它從一開始或許就決定了我們能不能找到愛情。

有個男孩說，一直因為深刻自卑的關系，喜歡過一個人，但是不敢去追求。我說為什么呢？如果你是以真實的自我去面對對方，你最多感到弱小、無力，而不可能感到自卑。自卑是你把自己納入到了社會價值排序，靠一個假自我去玩，因為你排序太低才感到自卑。這個假自我從一開始，就讓你步入愛情的誤區了。

還有另一種假自我，也妨礙人們去感受到愛情。如果這種愛情曾經有的話，也慢慢會變質，然后失去。

對應這個假自我的，是一些在兩性間預設了對立或相互提防的價值觀念。比如，動不動就鼓吹兩性間講“獨立”、“自由”、“權利”，又比如，鼓吹要控制異性。

后者的錯誤顯而易見。但在兩性關系上講究“獨立”、“自由”、“權利”有錯嗎？它們本身當然是沒錯的，但在運用時，犯了“范疇錯誤”了。這些詞是用在陌生人的關系上的，或者是用在已經不親密的關系上的（比如夫妻離婚時，戀人分手時），在親密的家人、戀人中提“這是我的自由”、“那是我的權利”，在我們的文化環境中其實挺沒意思，很影響感情。這些詞本身是有防范意識的，預設了自己可能會被侵犯或傷害。

被這些價值觀念所武裝起來的人們，不可能敞開內心去面對這個世界，去面對另一個人。

多少年以來，流行著這樣一種觀念，即愛情是需要“緣分”的。這是一種神秘主義的解釋，看上去也有點道理。但是，如果大家都缺乏愛的能力，都在“占有式”的生存方式中扛著一個假自我去面對自己，面對異性，即使緣分來了，又怎么知道呢？愛情就存在于兩個人內心的融合中，并不是一種可以占有或崇拜的物品。

弗洛姆老師說，愛只可能存在于健全的人格里，包括愛情。這對很多人可能是一個高要求。我倒是認為，就像黑豹樂隊在《我問》這首歌里曾經唱的那樣，對于愛情，“推開窗，撕去裝，就會看到光芒把你照亮”。