也門(mén)的孩子

[也門(mén)]拉梅·沙拉夫彭嵩嵩　編譯

此時(shí)的也門(mén)處在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，可是我不害怕。其實(shí)當(dāng)遠(yuǎn)方的轟炸、戰(zhàn)斗機(jī)和槍炮沉默下來(lái)的時(shí)候我才會(huì)恐慌。巨響與轟鳴實(shí)際上成為我和許多其他人生活的背景音樂(lè)。

“轟隆！”我從床上跳下來(lái)，嚇了一跳。我正要對(duì)著那個(gè)這樣用力敲我的門(mén)的人尖叫，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了槍聲，許多的槍聲，然后我才明白那根本不是敲門(mén)聲。我笨拙地從床上爬起來(lái)，被我妹妹們的許多玩具絆倒了，我心里默默地詛咒。我沖下樓去，果不其然——薩勒瓦阿姨醒著。很顯然，她也聽(tīng)見(jiàn)了我聽(tīng)到的聲音。

“阿姨，那是什么聲音？”我用困倦的聲音問(wèn)道，我已經(jīng)知道答案，但還是問(wèn)了，希望她能澄清說(shuō)，那只是一輛汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)回火的聲音。我能夠看出來(lái)，她很擔(dān)心，但是她以響亮而鎮(zhèn)定的聲音說(shuō)道：“親愛(ài)的，那只是那些混蛋們。去叫醒你的媽媽和兄弟們，告訴他們到樓下來(lái)睡。”我盡可能快地跑上樓，去敲媽媽的門(mén)。她已經(jīng)拿好了被子，正要下樓。一個(gè)小時(shí)之后，我們?nèi)荚跇窍碌男】蛷d里了，帶著我們的被子和枕頭。孩子們看起來(lái)很激動(dòng)而不是緊張，他們并不完全理解正在發(fā)生的事情。

“睡衣聚會(huì)！”我的妹妹詹娜尖叫起來(lái)，因?yàn)樗吹剿谋砻靡呀?jīng)擠進(jìn)了她被子旁邊的小角落里。我笑了，希望我們都可以像詹娜一樣為這個(gè)小聚會(huì)而激動(dòng)。阿瑪爾部落和阿里·薩拉赫的軍隊(duì)之間進(jìn)行了8天不間斷的轟炸、槍擊和戰(zhàn)斗。睡衣聚會(huì)也在樓下開(kāi)了8天。無(wú)辜的人們死了8天。8天！

感覺(jué)就像是一整年。我們不被允許外出。我們一個(gè)鄰居的房子被一發(fā)炮彈擊中，其他好幾家的窗戶(hù)被子彈擊穿。我家的一位好朋友在逃亡的路上和家人一起死了。一發(fā)炮彈正好擊中了他們的汽車(chē)。好像這么多親密的人的死亡還不夠似的，汽油供應(yīng)非常緊張。燃?xì)夂退畡t更加難以采購(gòu)。電停了好幾天。如果走運(yùn)的話(huà)，電會(huì)來(lái)一兩個(gè)小時(shí)。甚至互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)信號(hào)都很差。有錢(qián)的人家有發(fā)電機(jī)，但是還是很艱難。物價(jià)飛漲到離譜。我們熬了下來(lái)，但是許多人沒(méi)有辦法。窮人們開(kāi)始逃回村子里。富人們開(kāi)始撤往臨近的阿拉伯國(guó)家，例如阿聯(lián)酋和沙特。各國(guó)外交官們回到他們安全而和平的祖國(guó)。

盡管如此，這種局勢(shì)下還是有一些好的方面。我意識(shí)到，正是由于缺少電力、電視、互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，我們的家人變得比以往更加親密。我們會(huì)在黑暗里徹夜坐著，談?wù)撍幸磺惺虑椤Ｎ覀冃χ_(kāi)玩笑，在燭光下玩桌面游戲，聆聽(tīng)大人們的兒時(shí)冒險(xiǎn)。我們向他們問(wèn)歷史和政治方面的問(wèn)題，甚至一起詛咒有時(shí)候落得太近的炮彈。這時(shí)，某位大人就會(huì)迅速轉(zhuǎn)變?cè)掝}，不讓孩子們察覺(jué)。下午的時(shí)候，女人們一起喝茶、吃餅干，大部分時(shí)間談?wù)撜危腥藗儎t在另一間屋里嚼卡特葉。

我一半的學(xué)年就這樣沒(méi)了，我一開(kāi)始覺(jué)得很棒，直到我開(kāi)始厭倦一直待在家里。很快我就開(kāi)始想念我的朋友們，甚至是老師們，這讓我很驚訝。但是，就在我想嘲笑我這意外的感覺(jué)時(shí)，我的眼前只能看見(jiàn)紅色的火焰，我只能聽(tīng)見(jiàn)尖叫和哭泣。然后一切變得模糊，我能記得的就是希望這只是一個(gè)夢(mèng)。

我突然睜開(kāi)了雙眼，感到困惑而害怕。我感到床被人推著走。當(dāng)我抬頭時(shí)，我意識(shí)到我不是在家里。我是在醫(yī)院里。我能感覺(jué)到胳膊上涌動(dòng)著一股溫暖而黏稠的液體。我能聽(tīng)見(jiàn)母親在哭泣，還有驚慌的醫(yī)生們的聲音。這就是我在這里了結(jié)的方式……在這片死亡的土地上，年輕的人生尚未完成。▲