老上海雜憶 ?過(guò)新年說(shuō)舊事

楊忠明

編輯/易可

漫步上海南市老街，一陣馨香襲人，驚回首，墻角數(shù)枝蠟梅凜寒初放，風(fēng)中搖曳，花香傳信，龍去蛇來(lái)，又將過(guò)年啦……抬頭望去，老弄堂石庫(kù)門木窗口已有幾串臘肉、風(fēng)鵝、咸雞、魚(yú)干掛出，我想，這是有老上海情結(jié)的“煮婦”們的杰作，它與百年老屋墻磚的斑駁色彩很諧調(diào)，頓覺(jué)年味漸濃……

記得20世紀(jì)50年代某年春節(jié)，我在舅舅家過(guò)年，那年頭上海小囡穿著新衣裳，吃糖果，剝瓜子，放炮仗，玩扯鈴，拎只水果網(wǎng)籃做人客，勿要太開(kāi)心噢！舅舅家住在離老城隍廟不遠(yuǎn)處的方浜中路的一條石庫(kù)門老弄堂里。依稀記得，弄堂口有個(gè)老虎灶、小人書攤，還有口長(zhǎng)滿青苔的老井。聽(tīng)外婆講，方浜路原來(lái)是條彎彎曲曲的小河，通往城外黃浦江，后來(lái)填河筑路，這一帶滬人蝸居的老屋板房低矮陳舊，是真正的“七十二家房客”！連電線木桿、路燈、石板路、彈格路都是老上海遺留的。

街邊有人在磨糯米粉，柴爿爐上炒瓜子、花生，殺雞宰鴨洗魚(yú)，舉目望去，屋檐下掛著風(fēng)雞、臘鴨、鰻鲞、羊腿、咸肉、香腸。街邊補(bǔ)碗、箍桶、切水筍、磨剪刀、收舊貨、賣錫箔、換糖人往來(lái)不絕，匯成一章老街過(guò)年前奏曲。突然，身邊“砰”的一聲巨響，一股熱浪引得我深深地吸進(jìn)幾口噴香之氣，饞哪，那是小孩子最喜歡的年糕片、爆米花呀！

那時(shí)，糖果、瓜子是過(guò)年才能吃到的，暑天吃西瓜、南瓜，那瓜子由我負(fù)責(zé)清洗后放到曬臺(tái)上曬干，積少成多，過(guò)年一炒，招待來(lái)客。因?yàn)樘枪献铀刃∈称繁緛?lái)就不多，放在高腳玻璃盤里，客來(lái)亮相，好像迎賓儀仗隊(duì)，客走撤退，趁大人一轉(zhuǎn)身，我撈幾粒香瓜子——嘿，那偷吃的味道真香！我住的老房子附近有爿南貨店，某年過(guò)年我狠狠心用壓歲錢里的一角錢，買了一粒“滿堂紅”的玻璃紙包高級(jí)軟糖，來(lái)個(gè)奢侈嘗鮮，藏在棉襖口袋里直到過(guò)完年才剝了吃，甜到心里。

話要回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人對(duì)于過(guò)年，大概是沒(méi)有感覺(jué)的，和諧社會(huì)好日子天天就像在過(guò)年，雞、鴨、魚(yú)、肉、糖果、瓜子、蛋糕，超市里堆成山的美食何止萬(wàn)種？現(xiàn)代人上酒家小聚三六九，小菜一碟，做東的只怕請(qǐng)你不來(lái)，因?yàn)榇笕藗兾殖猿觥叭摺保『兙团鲁缘孟瘛芭侄铡薄?/p>

從前，上海人家過(guò)年吃的油炸肉皮都是“自產(chǎn)自銷”，平時(shí)買來(lái)豬肉切肉絲、肉片，那片珍貴的肉皮第一用處是修理開(kāi)裂的砧板，用鞋釘在裂處兩面一釘，肉皮干后裂縫復(fù)原，現(xiàn)在想要在滬上人家里找一塊被肉皮修理過(guò)的砧板，好像要比古玩市場(chǎng)揀漏還難。從前小年夜，我父親先把掛在窗口的風(fēng)干肉皮取下開(kāi)油鍋炸，只見(jiàn)那其貌不揚(yáng)的肉皮一入油鍋便脫胎換骨，像咸魚(yú)一個(gè)翻身，立馬變成帥哥級(jí)人物，膨脹得又白又胖，那是我喜歡吃的砂鍋配料中的頭等美食！

記憶中的小年夜，弄堂里彌漫著各種美味佳肴混雜的香味，狹窄的公用灶頭間里擁擠不堪，家家挑燈夜戰(zhàn)進(jìn)入年夜飯準(zhǔn)備的最后沖刺，有蒸米糕、氽爆魚(yú)、包春卷、做蛋餃、燒蹄髈、煮火腿，搓肉圓、制八寶飯，還有殺甲魚(yú)的，最好玩的是隔壁王家伯伯煨燜一只雙眼皮黑毛大豬頭，說(shuō)是做最好吃的老上海豬頭凍糕，引得鄰居一陣哄笑……過(guò)年離不開(kāi)糕，豬油糯米糕蒸熱，豬油化開(kāi)，咬一口，伴著核桃仁又香又甜，享足口福。塔菜肉絲炒年糕碧綠生青，咸鮮，過(guò)年最宜。某年過(guò)年前，我父親要我去大世界對(duì)面的糕團(tuán)店買糕，清晨6點(diǎn)趕到那里，嘿！只見(jiàn)排隊(duì)的人沿著老弄堂里轉(zhuǎn)來(lái)兜去望不到尾，排隊(duì)站到中午才買到3塊糖年糕，真高興。

我思念兒時(shí)大年夜，最喜歡吃外婆燒的紅燒肉、百頁(yè)包、肉塞油豆腐、胡蔥烤鯽魚(yú)、老上海熏魚(yú)、黃豆芽燒油豆腐，捕自故鄉(xiāng)昆山青陽(yáng)江上的烏青魚(yú)糟后汆湯，還有那紅燒肉汁里浸著的切成三角形的硬香豆腐干，暖鍋里的蛋餃、肉皮、魚(yú)圓，味道非常好！噢，對(duì)了，還有一大砂鍋水筍燒肉也不能忘記的，里面的肥肉最鮮糯，入口就化，可以滋潤(rùn)一年來(lái)干枯了的味蕾。記得某年年夜飯，我看見(jiàn)平時(shí)少見(jiàn)的蜜汁紅燒肉，狂喜，貪吃的我，竟然一下子連吃5塊，最后，感覺(jué)頭暈?zāi)X脹，敗下餐桌，上床睡著了，舅舅戲說(shuō)，這小囡吃肉“醉”啦！

除夕中午，八仙桌上放著幾排酒盅，點(diǎn)上香燭，燒好的酒菜先要祭祖，滬人崇敬先人是一種古老傳統(tǒng)。年夜飯，冷盆熱炒放滿一桌，還有一只紫銅暖鍋炭火通紅，那些熏魚(yú)、蛋餃、魚(yú)丸、雞塊、肉皮、細(xì)粉、黃芽菜隨著滾滾湯水微微顫動(dòng)騰著細(xì)浪，引得一桌人胃口大開(kāi)，吃啊！筷子像雨點(diǎn)，秋風(fēng)掃落葉，一番饕餮大餐后，夜深了，窗外爆竹聲聲，家人圍著炭爐取暖，聆聽(tīng)著遠(yuǎn)近不斷的鞭炮聲，談笑守夜，舅舅到靜安寺燒頭香去了……那年頭沒(méi)有電腦、空調(diào)、電視機(jī)、手機(jī)、冰箱、熱水器，只有腳爐、手爐、湯婆子、棉襖、棉帽、熱水瓶，生活簡(jiǎn)單，同樣快樂(lè)。

大年初一，吃完湯圓，幾個(gè)小孩拿著壓歲錢來(lái)到老城隍廟九曲橋邊玩——哈哈哈！這里人人喜氣洋洋，玩的有看西洋鏡、耍猴、山東人舞拳頭、捏面人、套泥人、剪紙、雜技、變戲法等；吃的有五香豆、鹽炒豆、梨膏糖、棒頭糖、棉花糖、糖葫蘆、小餛飩、肉湯圓、赤豆糕、糖年糕、油豆腐線粉湯、面筋百葉粢飯糕、大餅油條脆麻花、老虎腳爪、酒釀餅，還有小籠包子跟陽(yáng)春面。

記得那時(shí)，有一個(gè)大孩子的親戚是看豫園門的，偷偷放我們幾個(gè)小囡進(jìn)去玩，爬上大假山，我們戴著野狐臉，舞著木刀木寶劍，嬉笑追逐，盡興玩耍……

舊時(shí)過(guò)年，年味濃濃，至今難以忘懷，過(guò)年的快樂(lè)滋味盡在上海石庫(kù)門老屋的記憶中……