弗吉尼亞·伍爾夫與婦女寫(xiě)作
——讀潘建的《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》

張慧敏

?

弗吉尼亞·伍爾夫與婦女寫(xiě)作
——讀潘建的《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》

張慧敏

潘建的《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》 （人民文學(xué)出版社，2013）著述整體而全面地對(duì)英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫進(jìn)入了深入研究，是“對(duì)伍爾夫的性別差異思想及其在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中的再現(xiàn)進(jìn)行全面考察和研究”（21），是從“西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的三次浪潮和伍爾夫女性主義思想的研究”（21）出發(fā)，“試圖在歷史的脈動(dòng)中，把握其女性主義思想的主旨及其貢獻(xiàn)、影響和地位”（21），將“伍爾夫與西方婦女運(yùn)動(dòng)和女性主義研究相結(jié)合”（21）的力作。筆者以為，著述的第三和第四章，即將“伍爾夫的生活與創(chuàng)作相結(jié)合，伍爾夫的理論與實(shí)踐相結(jié)合”，更能顯示作者的理論水平和學(xué)術(shù)功底。

作者很好地抓住了“對(duì)話”形態(tài)，認(rèn)為伍爾夫似乎不曾生活在自己的時(shí)代，而是直接與下一代的“我們”進(jìn)行對(duì)話似的。因此，《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》涵蓋了潘建自身對(duì)伍爾夫的研究以及與其他批評(píng)家關(guān)于伍爾夫研究的互動(dòng)。這部分特別顯現(xiàn)潘建收集和梳理資料的功力，且具有相當(dāng)?shù)母攀瞿芰ΑＥ私ㄏ到y(tǒng)地從批評(píng)研究中厘析伍爾夫的女性主義思想，并指出，在“性別差異” （“sexual difference”）思想指導(dǎo)下的女性歷史、女性文學(xué)史、女性寫(xiě)作、雌雄同體、女同性戀等觀點(diǎn)構(gòu)成了伍爾夫理論共同體。

在現(xiàn)代小說(shuō)的研究中，特別傾心想象意識(shí)的靈動(dòng)，且實(shí)踐于自己的敘事方式中，伍爾夫堪稱佼佼者。一個(gè)創(chuàng)作者，如何將縈繞心間多年的幻境真實(shí)呈現(xiàn)，言說(shuō)方式尤為重要。伍爾夫的敘述，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是實(shí)踐其批評(píng)理論的一種模式。這正好與潘建的觀點(diǎn)契合：“伍爾夫一邊呼吁女性同胞拿起筆創(chuàng)造屬于自己的女性話語(yǔ)體系，一邊身先士卒充當(dāng)開(kāi)路先鋒，倡導(dǎo)新模式的寫(xiě)作。這種新模式力圖尋找新的藝術(shù)形式和技巧，拋棄男性的價(jià)值判斷，突破占統(tǒng)治地位的男性文學(xué)規(guī)范，不斷革新文學(xué)傳統(tǒng)，探索人物內(nèi)心的‘隱秘深處’，捕捉人物生命中的重要‘瞬間’，記錄其心靈上‘原子墜落’和開(kāi)掘‘內(nèi)心的洞穴’，真實(shí)重現(xiàn)現(xiàn)代女性的覺(jué)醒。”（65）比如《到燈塔去》，筆者的閱讀體會(huì)是，第一部分是圍繞拉姆齊夫人活動(dòng)成文，而到第三部分卻是以女主人的死亡缺席，某種不在之在成就意義。以一個(gè)目睹過(guò)去經(jīng)歷現(xiàn)在的客人莉麗的視角為核心，她既是一個(gè)見(jiàn)證者又是一個(gè)旁觀者，還是一個(gè)感受萬(wàn)千者，更是一個(gè)創(chuàng)作者。于是她舉起畫(huà)筆，還有空中飄揚(yáng)的顏色，但該如何落筆，成為批評(píng)家的伍爾夫欲深究的。該小說(shuō)文本無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)句，都如鑲嵌寶石珍珠那樣，一顆不能多一顆不能少，恰到好處。正如福斯特贊嘆的：“略少一筆，則將失去它所具有的詩(shī)意；略增一筆，則它將跌入藝術(shù)宮殿的深淵，變得索然無(wú)味和故作風(fēng)雅。”又例如《海浪》，這是伍爾夫詩(shī)性寫(xiě)作的實(shí)踐。該小說(shuō)中所有那些舊的桎梏——情節(jié)、對(duì)話、外部描寫(xiě)——都被廢除，代之以全新的交流模式。實(shí)際上，該小說(shuō)是將《一間自己的房間》中的理念付諸實(shí)施的嘗試，即男性的小說(shuō)模式不適合女性使用，因?yàn)樵谖闋柗蚩磥?lái)，對(duì)于男性小說(shuō)家，重要的不是行動(dòng)就是說(shuō)教，通常是兩者兼?zhèn)洹?duì)于女性小說(shuō)家，重要的是通向澄明的觀察。

潘建認(rèn)為，“伍爾夫的每一部小說(shuō)都是新模式的實(shí)驗(yàn)或?qū)嵺`，適合女作家的形式都是恰當(dāng)?shù)男问健！保?5）女作家這種“恰當(dāng)?shù)男问健奔词撬摹芭跃涫健薄Ｋ哂衅洫?dú)特魅力，一個(gè)句子包含不同層次的生活、思考、行動(dòng)、手勢(shì)等，一個(gè)句法單位含有幾個(gè)插入和離題成分，以說(shuō)明女性經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性。句法上的模棱兩可，以及一些意象的模糊性別扭地放在一起，直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)穿插在主要敘事結(jié)構(gòu)中，創(chuàng)造出各種聲音交織在一起的效果，這些在《到燈塔去》和《幕間》中被運(yùn)用得最為嫻熟。使用分號(hào)、具體事物清單、雙頭韻、重復(fù)的省略、分詞、倒裝等結(jié)構(gòu)使整個(gè)文本產(chǎn)生了強(qiáng)烈的節(jié)奏感。伍爾夫就這樣悄悄地舍棄了男性寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，而創(chuàng)造了適合女作家表達(dá)情感的“女性句式”。

2015-08-25

張慧敏，景德鎮(zhèn)學(xué)院，副教授。北京大學(xué)碩士，曾任職于北京中國(guó)藝術(shù)研究院，后去香港、美國(guó)，并曾執(zhí)教于美國(guó)UniversityofThe Pacific。有論著《想象與敘事：童話·史詩(shī)·寓言》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013）、《語(yǔ)言在洞穴中穿行》（廣州出版社2009）、《褪盡鉛華》（廣東人民2001），主編《女性主義精粹》（北岳文藝出版社1998上下），以及各級(jí)刊物發(fā)表論文多篇。