弗吉尼亞·伍爾夫與婦女寫作
——讀潘建的《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》

張慧敏

?

弗吉尼亞·伍爾夫與婦女寫作
——讀潘建的《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》

張慧敏

潘建的《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》 （人民文學出版社，2013）著述整體而全面地對英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫進入了深入研究，是“對伍爾夫的性別差異思想及其在文學創作實踐中的再現進行全面考察和研究”（21），是從“西方婦女解放運動的三次浪潮和伍爾夫女性主義思想的研究”（21）出發，“試圖在歷史的脈動中，把握其女性主義思想的主旨及其貢獻、影響和地位”（21），將“伍爾夫與西方婦女運動和女性主義研究相結合”（21）的力作。筆者以為，著述的第三和第四章，即將“伍爾夫的生活與創作相結合，伍爾夫的理論與實踐相結合”，更能顯示作者的理論水平和學術功底。

作者很好地抓住了“對話”形態，認為伍爾夫似乎不曾生活在自己的時代，而是直接與下一代的“我們”進行對話似的。因此，《弗吉尼亞·伍爾夫：性別差異與女性研究》涵蓋了潘建自身對伍爾夫的研究以及與其他批評家關于伍爾夫研究的互動。這部分特別顯現潘建收集和梳理資料的功力，且具有相當的概述能力。潘建系統地從批評研究中厘析伍爾夫的女性主義思想，并指出，在“性別差異” （“sexual difference”）思想指導下的女性歷史、女性文學史、女性寫作、雌雄同體、女同性戀等觀點構成了伍爾夫理論共同體。

在現代小說的研究中，特別傾心想象意識的靈動，且實踐于自己的敘事方式中，伍爾夫堪稱佼佼者。一個創作者，如何將縈繞心間多年的幻境真實呈現，言說方式尤為重要。伍爾夫的敘述，與其說是小說，不如說是實踐其批評理論的一種模式。這正好與潘建的觀點契合：“伍爾夫一邊呼吁女性同胞拿起筆創造屬于自己的女性話語體系，一邊身先士卒充當開路先鋒，倡導新模式的寫作。這種新模式力圖尋找新的藝術形式和技巧，拋棄男性的價值判斷，突破占統治地位的男性文學規范，不斷革新文學傳統，探索人物內心的‘隱秘深處’，捕捉人物生命中的重要‘瞬間’，記錄其心靈上‘原子墜落’和開掘‘內心的洞穴’，真實重現現代女性的覺醒。”（65）比如《到燈塔去》，筆者的閱讀體會是，第一部分是圍繞拉姆齊夫人活動成文，而到第三部分卻是以女主人的死亡缺席，某種不在之在成就意義。以一個目睹過去經歷現在的客人莉麗的視角為核心，她既是一個見證者又是一個旁觀者，還是一個感受萬千者，更是一個創作者。于是她舉起畫筆，還有空中飄揚的顏色，但該如何落筆，成為批評家的伍爾夫欲深究的。該小說文本無論是結構還是語句，都如鑲嵌寶石珍珠那樣，一顆不能多一顆不能少，恰到好處。正如福斯特贊嘆的：“略少一筆，則將失去它所具有的詩意；略增一筆，則它將跌入藝術宮殿的深淵，變得索然無味和故作風雅。”又例如《海浪》，這是伍爾夫詩性寫作的實踐。該小說中所有那些舊的桎梏——情節、對話、外部描寫——都被廢除，代之以全新的交流模式。實際上，該小說是將《一間自己的房間》中的理念付諸實施的嘗試，即男性的小說模式不適合女性使用，因為在伍爾夫看來，對于男性小說家，重要的不是行動就是說教，通常是兩者兼備。對于女性小說家，重要的是通向澄明的觀察。

潘建認為，“伍爾夫的每一部小說都是新模式的實驗或實踐，適合女作家的形式都是恰當的形式。”（65）女作家這種“恰當的形式”即是她命名的“女性句式”。它具有其獨特魅力，一個句子包含不同層次的生活、思考、行動、手勢等，一個句法單位含有幾個插入和離題成分，以說明女性經驗的異質性。句法上的模棱兩可，以及一些意象的模糊性別扭地放在一起，直接引語和間接引語穿插在主要敘事結構中，創造出各種聲音交織在一起的效果，這些在《到燈塔去》和《幕間》中被運用得最為嫻熟。使用分號、具體事物清單、雙頭韻、重復的省略、分詞、倒裝等結構使整個文本產生了強烈的節奏感。伍爾夫就這樣悄悄地舍棄了男性寫作標準，而創造了適合女作家表達情感的“女性句式”。

2015-08-25

張慧敏，景德鎮學院，副教授。北京大學碩士，曾任職于北京中國藝術研究院，后去香港、美國，并曾執教于美國UniversityofThe Pacific。有論著《想象與敘事：童話·史詩·寓言》（社會科學文獻出版社，2013）、《語言在洞穴中穿行》（廣州出版社2009）、《褪盡鉛華》（廣東人民2001），主編《女性主義精粹》（北岳文藝出版社1998上下），以及各級刊物發表論文多篇。