整頓衣裳起斂容

樓蕓

白居易在《琵琶行》里有兩句很能表現人物心情的詩句：“沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。”其實，在這之前，對琵琶女的出場，詩人已經花了很多筆墨了。“忽聞水上琵琶聲”，寫琵琶女在這“楓葉荻花秋瑟瑟”的夜里，一個人獨自撫琴抒發內心的愁悶，這琴聲中也許也還帶著點尋覓知音的意思。但是，當真有人“尋聲暗問彈者誰”的時候，琵琶女就躊躇了。躊躇的表現是什么呢？“琵琶聲停欲語遲”。內心渴望出來與人交流，又深感此時出來與人相見頗不方便。即使別人“移船相近邀相見，添酒回燈重開宴”，琵琶女也還是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。真的不是不想出來與人相見，與人交流，實在是不方便在這秋夜之時的潯陽江頭，出來與陌生人相見。因為于禮不容。

彈奏琵琶曲就不同了，這是琵琶女的專業。專業上的東西總是讓人能夠自由發揮。所以等到琵琶女在詩人的千呼萬喚下終于登場之后，詩人用非常生動的比喻句，寫出了琵琶女彈奏琵琶時嫻熟的手法，以及琵琶聲翻飛的情景。以至于在琵琶女的彈奏結束時，都“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”了。聽眾都沉浸其中而忘了有所表示了。琵琶女的彈奏的確很精彩，因為她很投入，很忘情。但是，當表演結束，琵琶女回到現實中來的時候，生活給琵琶女留下的印記又在她的身上表現出來了：“沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。”

一個人即使有過最輝煌的時刻，但是，在繁華如煙花般散盡之后，他，或者她，都必須回到現實生活中來的。琵琶女當然也不能例外。琵琶女自然有過“秋月春風等閑度”的快意生活，但當“老大嫁作商人婦”之后，“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”了。但是琵琶女卻在現實環境中成了一個必須秉持傳統思想的婦女。一個傳統的婦女是不可以隨便拋頭露面的，更不可以在秋夜之時隨隨便便地與陌生人相見。這沉吟之中便有著無限的心事，而“整頓衣裳起斂容”，更是表明，即使作為一個年華老去的琵琶女，也還是要以端莊的形象出現人們面前——不曾相識的陌生人面前。這是即便是歌女的琵琶女都要堅守的底線。

走筆至此我想起了幾位教師講授的孫犁的《亡人逸事》。亡人就是孫犁的亡妻，一個比孫犁離世要早得多的女人。孫犁在另外的文字中曾經這樣寫道：“她系農村家庭婦女，并不識字，幼年教養，婚后感情，有以致之。我于她有慚德。嗚呼！死別已五載，偶有夢中之會，無只字悼亡之言，情思兩竭，亡者當諒我乎！”

正因為自己“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”，所以孫犁對于妻子的所有關心照顧始終銘刻于心。也惟其如此，生活中的點點滴滴，反映到文章中，就顯得格外真實感人。便是那些散失的逸事，也是如此。而授課的教師對學生講解作者時說，因為孫犁寫的是數十年前的舊事，所以某些細節理解起來比較困難，其實教者對于文中一些細節的理解，似乎也有失之偏頗。最典型的一個細節就是對于孫犁妻子的“嚴肅”的理解。

文中的這一處細節是這樣寫的：

“她禮教觀念很重。結婚已經好多年，有一次我路過她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴肅地說：

‘你明天叫車來接我吧，我不能這樣跟你走。我只好一個人走了。”

幾個教師在分析“嚴肅”一詞時，幾乎毫無二致的都把這個詞解讀為體現亡人封建禮教觀念嚴重，甚至網絡上也有一些教師撰寫的課堂實錄把它當作亡人的一個缺點來看待。這樣的分析，大約可以算是以今例古了——雖然上個世紀的30年代不能算作嚴格意義上的“古”。但是，作為一個農村婦女，作為一個沒有接受過現代教育的傳統婦女，這個“嚴肅”的要求，怎么能簡單地以“封建禮教觀念嚴重”視之呢？這是在舊時代里一個傳統婦女的非常合理的要求，所體現的，只是一個傳統婦女的端莊罷了。把一個舊式女子的端莊當作封建禮教來看待，多少有點誤解了。要知道，端莊，是一個舊式女子對自己的基本要求。讓一個舊式女子擁有現代思想，這才是現代人心中的封建禮教觀念很嚴重的具體表現。

就好比，難道我們能夠要求白居易筆下的那一位琵琶女，在別人“移船相近邀相見”的時候，欣欣然面露喜色地接受邀請，然后與陌生人推杯換盞么？這肯定是不可能的，要不然，琵琶女的“整頓衣裳起斂容”倒顯得太過于假惺惺了。

而且，要是照這些教師的分析來理解的話，那么，在這篇文章的第二部分，在這“嚴肅地說”這個細節之前關于姑娘們看戲的細節，就不知道該怎么來理解了。這“嚴肅地說”之前的那個細節是這樣寫的：

“那時候姑娘們出來看戲，雖在本村，也是套車送到臺下，然后再搬著帶來的板凳，到照棚下面看戲的。”

從上面這段文字中我們可以看出，即使是在本村看戲，姑娘們尚且要套車送到臺下，然后再搬凳子去看戲，那么這里，姑娘們被用套車送到臺下，是否也算是封建禮教觀念嚴重呢？大約不能這樣理解的。要不然，豈不是那個時代的所有姑娘們都封建禮教觀念很嚴重么？所有的姑娘，還可以包括全體婦女，都封建禮教觀念很嚴重，這自然也是可能的，但如果真是這樣，那么何以這“嚴肅”就獨獨成了亡人的缺點？那就是拿現代人的要求去苛求舊式女子。

很多時候，我們在語文教學中摻雜了太多的意識形態的東西，把文章肢解得支離破碎，慘不忍睹，卻獨獨把語文本身的特點給忽略了。這不但是對學生的誤導，更是對語文教學的深深傷害。

讀《亡人逸事》一文，很容易讓人想起明朝歸有光的《項脊軒志》。《項脊軒志》中人亡物在三世變遷的人生無常的感慨，在《亡人逸事》中表現得更充分也更明顯。作者在文中說得很明白：

“因此，選擇一些不太傷感的片斷，記述如上。已散見于其他文字中者，不再重復。就是這樣的文字，我也寫不下去了。”

在作者把自己的內心感情表現得如此袒露而又如此誠摯的文字中，在即便是作者以為不太傷感的片斷中，作者難道只是為了表現妻子的封建禮教觀念很重？

這大約是不可能的事情。如果我們非得把亡人的“嚴肅”理解成為封建禮教觀念嚴重，則大約是對作者對亡人的誠摯之情的一種大不敬了。這就如同，我們總不能說琵琶女“整頓衣裳起斂容”也是表現她的封建禮教觀念很重吧？我們真要是這樣去分析的話，大約連白居易也是不可能認同的。

至少，在我們的眼光中，我們必須有一個明確的認識：傳統就是傳統。傳統不見得就是國粹，但我們肯定也不能把傳統簡單地定義為封建禮教觀念，我們更不能簡單地把傳統思想當做是一種缺點去求全責備他人。我們固然沒有必要一定要繼承傳統并發揚光大，但是我們至少不能脫離了具體的語言環境對舊時代的人物提出新時代的要求。這太為難前人了。

回到《亡人逸事》中來，孫犁在文中抒發著自己的誠摯感情，我們的教師卻在課堂上，用一把鈍刀，把這一份誠摯而美好的感情慢慢加以剔除。這真是罪過。

[作者通聯：浙江諸暨市牌頭中學]