卷首 疾病是人類的老師

卷首 疾病是人類的老師

FRONT

我們用眼睛閱讀，而不是脊椎；我們憑經驗審美，而不是神經末梢；我們用嘴巴說話，而不是沉默地交流我們靠知識活著，而不是憑借本能……我們都有病，而更嚴重的問題是，我們不知道自己是病人。

只有高貴和敏感的心靈，才能意識到我們有病，才能真正意識到，我們的個體生命與人類生命是一個整體，前后相聯。但丁在《神曲》的開篇寫道：“在人生的中途，我迷失了正確的方向，因為與真理失之交臂，睡意深深。”

在這里，睡意深深也是醉酒的狀態，杜甫在他40歲那一年的除夕之夜寫下兩句名詩：“誰能更拘束，爛醉是生涯。”

在電影《兩顆絕望的心》中，尼古拉斯·凱奇扮演的班在臨終醉死之際，對他愛著的女人莎拉說：“你是我的天使，我愛你，但我更愛死亡。”在班的眼里，這個天使不僅僅是指女人，也是酒精。

歌德借靡菲斯特之口說道：理論是灰色的，而生命之樹常青。不要以為這是歌德的論調，這是魔鬼的話語，正是由于魔鬼的引誘，我們才認為自己永遠是健康的。

生命，在任何一個時代都充滿了苦痛和疾病，從20世紀到今天這個時代，人類比過去更為苦痛，如果說，古希臘、先秦是人類的兒童年代，那么，現在的人類社會正在步入焦躁不安的中年。現代城市居民的娛樂越來越趨向集體和被動，閑暇使人心煩意亂，廣場舞才足以令情緒飛揚，藝術只是帶來一片喧囂，我們回避苦痛的企圖，忽視苦痛的麻木，讓我們干出了無數淺薄無聊的事情，自我欺騙，發明大量的集體烏托邦，而這些暫時的治病方法，到頭來只會讓人類病入膏肓。

后知后覺的美國學者都已經意識到，科技和知識的進步，已經證明不能解決、只能加速我們的疾病，從《娛樂至死》到《童年的消失》，人類的神經和荷爾蒙都在逐漸枯萎。

而現在，似乎只有疾病本身，才可以救贖我們的健康——“不能治我于死地者，使我更強壯。”這是19世紀最偉大的兩位病人之一尼采的話語，這位集身體疾病和精神疾病于一樣的超級病人，簡稱“超人”，一生忍受著巨大的身體痛苦，上百條病歷記載了醫學上幾乎所有的疑難疾患，從神經到器官，從大腦到胃部，只有痛苦才能讓他產生智慧，這個備受折磨的病人懷著感恩的心情，在那首歌頌疼痛的詩歌中，歡呼他的痛苦：疾病是道路，健康才是方向，用上百次呻吟，換來千倍的歡欣。

另一位著名的“文學羊癲風”陀思妥耶夫斯基，以身體寫作的方式在歐洲引起了一陣陣文學痙攣。而即將到來的是端午節，它讓我們想到了屈原，這位王子喬丹法的大修行者，以投水的方式完成了中國人的精神救贖。

人有病，天知否？根除我們疾病的辦法，除疾病本身，還有一項教育，圍繞著教育，本刊參加了很多次大會、論壇，唯有本期封面主題呈現的這一次“LIFE教育創新首屆峰會”，讓記者們獲益良多。

本刊主編 文迪