朝花可夕拾

秋至，天高云淡，丹桂飄香。仰望天空，我捕捉到了風的蹤跡。我總喜歡在起風的秋日，把自己幽閉在書房里，追憶那遠逝的韶光和滲透在生命里的縷縷情懷。今天，重臨我心頭的，是生命成長伴隨精神蛻變的滴滴記憶……

我是搬運工人的兒子。事實上，我也遺傳了父親的健碩身體和不太靈光的腦袋。如同父親一般，我缺乏待人接物的機巧，也與伶牙俐齒無緣。我遲鈍而易怒，木訥而呆滯，但同時心靈敏感，對所有的美好事物都心生歆慕。留給我印象最深的是慈母給我念兒歌的情景。孩提時期，母親總會在涼風習習的夏夜，給我吟著那如歌般順口而悅耳的家鄉童謠，我經常沉醉于這天籟般的聲音里，癡癡中不覺魂飄九天。但母親讓我重復其中的些許段落，我竟一字也未能說得出來，以至于母親也對我的未來充滿了憂慮。是的，我的本質并不屬于聰慧。

精神的成長還須肥沃的土壤，而我恰恰生于近似文化沙漠的偏僻之隅。上大學之前，我從未聽過一節講普通話的語文課，現在想起來，用家鄉話來朗讀課本上的美文，該是怎樣的荒誕。我仍清楚地記得，當我對文字萌發出本能的渴求時，滿世界能找到的課外書除了《少年文藝》外，一無所有。在精神拔節的時候，無人給我食糧，沒有適時的喂養，留下的便是永久的遺憾。先天的不足再加上后天營養的匱乏，導致了我以后必須付出更多的辛勞和汗水，才能和別人站在同一高度。

事實上，每當回顧自己的童年時光，我常會清楚地覺知它的生存狀態：一個人獨自在荒蕪的生命園子里，樊籬之內，林木葳蕤，芳草萋萋，鳥語蟲鳴。但不見荷鋤除草者，也不見施肥澆水者，縷縷陽光穿透林蔭，荒涼且充斥著野性。

我該如何感激那改變民族命運的改革開放呢？它不但豐富了我們的物質生活，同時也給我們的精神世界注入了新鮮的血液。上世紀80年代初期受人熱捧的香港武俠小說，正好填補了我極度饑餓的精神需求。雖然武俠小說屬于通俗文學范疇，但金庸、梁羽生等新派武俠小說家的作品并不乏文學性，對于精神營養極度匱乏的我來說，那時的驚喜，真不亞于暢飲瓊漿玉液。正是那些離奇曲折、引人入勝的情節，扣人心弦的情感故事，讓我第一次走出了荒蕪的生命園子。梁羽生先生所著的《萍蹤俠影》，是我讀到的第一本武俠小說。我如癡如醉地“跟隨”張丹楓和云蕾，四方漂游，行俠仗義，以至午不知餐、夜不知寐。那時，我幾乎讀遍了風行的所有武俠小說，我的少年時光，癡迷于武俠的世界里。

問題在于，這種所謂“只叮在一處”的閱讀，所得是非常有限的。采得百花歸，方能釀甜蜜，命運總是眷顧于我，在我繞著武俠小說的樊籠兜兜轉轉，囿于一隅之時，初一的語文老師卓明適時出現在我的生命中。他是我的本家長輩，或許出于憐人愛才之心，或許出于宗族親情之意，在他任教的那一年，他為我作過多次關于如何拓展閱讀的詳細指點。他的諄諄教導，因年歲已久，多數已經淡忘，但其情其意，卻永留我心。他還曾為我訂閱了《讀者》和《青年文摘》，兩本雜志清新雋永的文字，蘊含哲理的美文，在那個年代極大豐富了我的精神世界。

現在，我以不惑之年的慎審目光來看待自己的少年時代，發現它所行走的足跡雖曲折，但幸運。武俠小說讓我從荒蕪的童年中走了出來，卓明老師對我的引領，更是助我推開了另一扇窗戶，豐富了我的見識，拓展了我的視野，讓我朦朧中感受到，這個五彩繽紛的社會、萬象皆存的人世，其精彩與復雜遠非我之所想。

伴著齊秦憂傷而稍帶滄桑的歌聲，臺灣文化在上世紀80年代中期一時風靡大陸?！皢柼旌螘r老？問情何時絕？我心深深處，中有千千結……”瓊瑤的言情小說在校園廣受歡迎，《在水一方》《梅花三弄》《一簾幽夢》給中學生們帶來萬千遐想。在時代潮流的裹挾下，涌動著強烈青春情愫的我當然也沉醉其中。但令我傾情的是三毛和她那不知是否存在的荷西的一世情緣，她尋找前世的愛、尋找不死鳥、尋找夢中花的故事，深深地撼動了我沉埋心底的情感。奇女子的決然離去，更叫我深留心結，永難釋懷。

然而，臺上的老師，卻講授著與我們的喜好截然不同的文本。猶記得高二的語文老師陳妙思老先生，他最喜歡講授的是魯迅的作品。《為了忘卻的記念》《論“費厄潑賴”應該緩行》等幾篇因歷史情境有別而顯得艱深晦澀的文章，陳老師不知講了多少次，但每次都是激情澎湃，于動情處，常常聲嘶力竭，不能自已?；蛟S是叛逆心理使然，陳老師對魯迅先生近乎膜拜的情感和態度，卻反而使我們對他有點不屑。我心想，每一個時代總有屬于它的偉人，時勢造英雄，年代已逝，懷念何用？我僅僅是心里想想而已，而有大膽的同學則在課堂上公然表示蔑視：“魯迅算個什么東西！”老人聽后，當堂淚流，口不能言，蒼蒼白發，絲絲顫動，其悲傷狀，讓人不忍目睹。但他停頓半晌后，憤然開腔：“魯迅算個什么東西？魯迅算個頂天立地的民族英雄，他是現代文化的主要奠基者，你們不了解魯迅其人其思想，甚至鄙棄魯迅，那是無知、浮淺，你們根本不配做一個中國人……”待老先生摔書而去，全班同學集體沉默，端坐良久。好一場痛快的責罵，直罵得人人顫栗。我的心中，默然愧疚間也帶著深深的反思：看來，我們真的錯了……那一節特殊的語文課，時至今日仍如一幅鮮活的畫，深深印于我心中。

也許是因為陳老師的淚與罵，也許是迫于高考的壓力，也許是源于深刻的反省，原本對流行文學趨之若鶩的我，表現出了很大的克制，愿意把更多的時間放在課本和經典的閱讀上。我從陳老師處借來魯迅的《野草》《吶喊》，它們如一道道炫目的光芒，驅除了我的精神世界的混沌。我明白了，陳老師對我們的痛罵雖然激憤，但他對魯迅的敬仰并非毫無道理。魯迅文學的確具有流行文學所缺乏的雄渾力量。真正的文學是永恒的，決不會受到時代因素的局限。

同時，我的寫作也從過盛的文采藻飾中走出來，轉而從思想的深度和闡述的技巧上多加琢磨。今天想來，這何嘗不是一種可喜而巨大的轉變呢？后來我想，高考時我的語文成績能在諸多科目中考得最好，在全班同學中脫穎而出，由此得以進入大學漢語言文學專業學習，陳老師的那節“罵課”實是功不可沒。由此，我有必要向魯迅和像魯迅一樣睿智而深刻的思想者鞠躬，當然，更不應該忘記向我們陳老師的淚珠和怒罵致敬。

邁進了大學中文系的門檻，我終于得到了最接近風雅的機會。開學之初，我們的現代文學老師——郭真義副教授舉行了一個向全校開放的現代詩講座。睽違多年，我仍清晰地記得郭老師所張貼的宣傳單，上面印的是顧城的《遠和近》：

你，

一會看我，

一會看云。

我覺得，

你看我時很遠，

你看云時很近。

郭老師的講座內容許多都已忘記，但留給我深沉的心靈震撼卻永銘心頭。現代詩含蓄雋永的萬千意象，靈動別致的言辭表達，詩無達詁的多元釋義，猛烈地撞擊我的心扉。從那時我就知道，今生今世，我的靈魂只屬于詩歌——那富含生命氣息和情感因子的文字，那文學中最熾熱、最純粹、最鮮亮的語言。

在郭老師的指點下，我選讀了大量中外詩人的作品。在詩海里泛舟，我如同繆斯授我咒語一般，總能通過詩句和詩人心神相交，繾綣相依。邂逅他們時，我總不忘追問他們的魂靈：我對海子說：“生若夏花絢爛，死若秋葉靜美，你確信你的身軀與鐵軌的碰撞，閃出的詩魂永世不滅？”我低聲問顧城：“你淺吟低唱的是高尚的靈魂，那高尚靈魂的救贖必定是冰冷的死亡嗎？”我直言北島：“謝謝你吹響我人性覺醒的號角，但你對一切的否認，是否跟舒婷否認你的一切一樣，可再三斟酌？”他們的回答，空曠而飄遠，我常靜思默想，心若有悟……

感謝郭老師，是他把我召入神圣的詩歌殿堂，讓我明白，詩不是用筆寫的，而是用生命去傾吐的，關乎的是良知、高尚、尊嚴與清白的事。也感謝那些詩人們，他們用語言的精靈，提高了我的品味，激發了我的靈感，鮮活了我的文字，讓我擁有了當一名語文老師的底氣。

感謝生命成長中的每一次嬗變，它的每一個階段都值得我去珍惜，去探究它存在的意義。感謝我遇到的每一個文字，每一本書籍，每一位老師，是他們給我原本荒蕪單調的人生涂上了鮮亮的色彩，使我從一個懵懂無知的孩童，走上了神圣的教育講壇，從一個搬運工人的兒子成長為知識的傳播者和心靈的啟迪者。生命的妙處，就在于不斷攀爬的旅途中，擁有更強的信心，去遇見更美好的自己，迎接更美好的世界。

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮同安小學）

責任編輯 黃佳銳