童年·鄉土

一、老騸

老騸是二舅家的一頭牛。黑色，本沒名，9歲時遇“文革”停課，我去二舅家放牧它時，就隨口給它取了這個名字。說是隨口，其實也是經過一番考慮的。一是當時老騸已經老態龍鐘，二是它是一頭騸過的公牛，三是它的性情特溫順，當地話把溫順叫做“純善”，所以“老騸”者，也有“老善”的含義。正因為如此，所以我叫它“老騸”時，沒有一個人反對。二舅、二舅娘、大老表等一家老小，全都叫它“老騸”。

印象最深的是陽春三月，打田栽秧一開始，老騸就一身水一身泥，犁土犁田，忙得不分早晚。老騸沒有時間到山上吃草，我和小表哥就忙著割牛草。小表哥說，牛最辛苦，沒有它，我們的糧食就吃不到口。牛對人最有恩，所以不能虧待它，割草要割最嫩的。近處沒有，寧可走遠一點，也要割到最好的、最鮮最嫩的草。當我們每人背著滿滿一背簍草回家時，正好老騸犁完了幾丘田，回到老柏樹下休息。平時很少看見老騸臥在地上休息，那天大約是很累了，臥在地上，耷拉著腦袋，喘著粗氣。我們把背簍往它面前一放，還沒有來得及倒出來，老騸前腿一跪，頭一下就伸到背簍里來了。毛華喊：快把草倒出來！老騸餓了。我們把草倒成高高的一堆，老騸顛巍巍地站了起來，全身都是稀泥。它默默地吃著草，那樣子很讓人心疼。

我那時放牧老騸，對老騸唯一不滿意的地方，就是老騸不夠漂亮。拿今天的眼光看，牛就是放牛娃的名片。放牛娃之間也是時時在攀比的，誰誰誰的牛力氣大，誰誰誰的牛毛色鮮亮，誰誰誰的牛角長得好看等等。這些老騸都不具備，老騸除了純善地吃草，便是默默地、任勞任怨地干活。有一次我曾對二舅抱怨說：老騸太老了，一點都不漂亮。二舅嚴肅地說：誒——話不能這樣說哦，看牛如看人，光漂亮有什么用？

后來我高中畢業，下鄉當知青，終于遇見了一頭無論從毛色、體格、犄角、四肢、尾巴等各項指標看，都堪稱牛中美男子的大黃牛。——隊長家的。我心想，也只有隊長家，才配有這樣漂亮的一頭牛。適逢生產隊分一塊地給我們知青做蔬菜地，需要借牛來翻土，我馬上想到那頭漂亮的牛，就和知青小牛跑到隊長家去借。隊長說：你們拿得住它？我們說：試試看吧。隊長就說，好吧。就借給我們了。牽到地頭，才發現牛根本不配合，不肯戴枷擔，好不容易套上，它又死活不肯往前走。才抽它兩棍，它馬上轉過身來，眼鏡紅紅的盯著我們，眼看就要沖過來。我們不是西班牙斗牛士，只好扔下犁落荒逃走。后來才知道，這是生產隊出了名的懶牛。每天只在山上選最嫩的草吃，渴了便飲山泉，吃飽喝足了便躺在草坪上曬太陽。所以才這么漂亮。真正肯干活的牛都瘦，毛色也黯淡，身上也較臟，經常一身泥水……這頭懶牛曾幾次賣給遠處的生產隊，人家又幾次退了回來。賣給供銷社做菜牛，供銷社不敢收，說這牛這么年輕，殺健壯的耕牛是要犯法的。所以這牛賣又賣不出去，殺又不敢殺，只好讓它玩。全生產隊家家都不要它，沒辦法，隊長只好要了。每逢春耕大忙季節，農民駕著瘦牛丑牛，汗水和著泥水犁田翻土時，那頭漂亮健碩的懶牛獨自享受著鮮嫩的春草，時不時愜意地對著藍天吼一聲：

“嗡——莽——”

這邊干活的農民見了，恨得直咬牙。

這時方憶起二舅所言：看牛如看人，光漂亮有什么用？這才感覺到好像讀懂了老騸。

二、公家的貓

母親門市部的棉布經常被磨牙的老鼠啃壞，棉布時一匹一匹地疊放著的，老鼠專找有棱有角處啃，啃一個洞，一匹棉布就報廢了一半。上世紀六十年代。棉布作為群眾生活必需品，是要憑票供應的，毀在老鼠嘴里，不僅是國家的損失，也是對人民犯罪。為消除鼠患，供銷社負責人特意買來一只小貓，交給母親。是一只女貓，剛滿雙月。供銷社主任交代政策，貓是公家的，由母親代養，不得送人或轉讓。以后生來貓仔可以由母親隨意處置。母親把小貓接過來抱在懷里，輕輕地順摸它。外婆拿出裝米的布袋，將小貓裝進布袋，拎到隔壁農家，擱在石磨盤上推拎三圈，據說這樣貓就會以我們家為家了，不會亂跑了。小貓未長成時，外婆用米湯泡飯喂它，小貓一點一點地吃，輪到五天一次的趕場天，食品站殺豬賣肉，供銷社主任便去買回一掛小腸，來為小貓改善伙食。記得小貓第一次看見掛在柱子上的小腸，一步就跳了上去，張嘴就咬，我去捉它，平時一向溫順的小貓一反常態，嗚哇嗚哇地抗議。外婆將小腸切成一小段一小段的，煮熟了再拿去喂貓，貓把半碗小腸吃個精光。一掛小腸夠小貓吃上五天，剛吃完又逢趕場，供銷社主任又送來一掛新鮮的小腸。再源源不斷的小腸喂養下，小貓身體看著看著就長大了。

一天，門市部對面的德光叔捉住了一只小老鼠，送過來給小貓吃，小貓是第一次看見老鼠，不知為何物，德光叔把小老鼠送到小貓鼻子邊，小貓一聞，就像嗜酒如命的人聞到茅臺的香味一樣，張口就將小鼠叼住，回身就跑，我趕忙追過去，想看看小貓是怎么吃老鼠的，小貓誤以為我要奪它口中食，回頭恨著我，發出嗚嗚的抗議聲，我趕緊知趣地停下腳步，小貓叼著小鼠跑到沒人的地方，三下五除二就把小鼠吃了。

大約老鼠的味道遠比小腸好，從此小貓就不再吃小腸了，專逮老鼠吃，很快供銷社里的老鼠就絕了蹤影。消滅完供銷社的老鼠，小貓就長成大貓了，食量也大了，于是跑到左鄰右舍去逮老鼠，左鄰右舍的老鼠吃完了，貓便把獵鼠的范圍擴大到整個鄉場上，貓每到一家，該家老小無不歡欣鼓舞，都贊嘆：這是公家的貓啊！來幫咱們家逮老鼠了。歡迎歡迎！熱烈歡迎！鄉場上有兩家獵戶，各養了一只兇猛的獵狗，一只叫黑寶，一只叫灰寶。看見公家的貓，還沒來得及狂吠一聲，就被主人吼住了：它是公家的貓，是來幫咱們家捉老鼠的。你今天要是把它嚇跑了，看我不打斷你的狗腿！黑寶、灰寶從此不敢正眼瞧一下公家的貓。鄉場上農家養的狗有十多條，條條兇猛，但是看見它們的領袖黑寶、灰寶都不敢正眼瞧一下公家的貓，它們也就有樣學樣，看見公家的貓就退避三舍，免得被主人斥罵。

轉眼到了第二年的春天，公家的貓突然整夜嚎哭。我問外婆，貓傷心什么呢？外婆說：貓號春呢？我不懂什么叫號春，過了幾天，我們家院子后面突然來了一只大臉貓，肥嘟嘟的，從來沒見過。公家的貓就跟大臉貓跑了。又過了不久，就有鄰居向外婆報告，貓好像有喜了。貓的肚子一天天大起來，外婆說，不要去抱貓玩了，貓的肚子里有貓仔了。又過了不久，貓失蹤了一兩天，等它重新出現在供銷社院子里時，它的大肚子一下又變小了。它喵喵地叫著，在外婆腿上貼來貼去。外婆說：哦，貓生小貓了。忙去給貓煎了個荷包蛋，親切地喚貓來吃。貓走攏來聞了聞，不感興趣。自己捉老鼠充饑去了。

當天下午，就有農戶來門市部向母親報告：黎同志，你們家的貓在我們家樓上下貓仔了。又過了一個星期，另一家農戶又來報告：黎同志，你們家的貓拖娃夾崽地搬到我們家來了。如此這般，貓每隔一個星期搬一次，一個月之后，貓終于把小貓搬回家了。像叼老鼠一樣，一只一只地搬回來的。原來貓生小貓都是生在別處，然后不停地搬家，最后才搬回自己的家。

這是公家的貓生的頭胎，一共有三只小貓。一只黃，一只黑，一只麻麻的。外婆、母親、我和弟妹們都喜歡得不得了，我分別給給三只小貓取了名：黃貓叫黃胖子，黑貓叫牛二黑子。（我剛剛看完《收租院》，里頭有個狗腿子叫牛二黑子，就借過來做了黑貓的名）麻貓叫小麻子（也是從小說《林海雪原》中借來的，匪首座山雕手下一金剛叫大麻子）。從此弟妹們爭著抱小貓玩，你抱黃胖子，他抱小麻子，爭不到黃胖子和小麻子的只好抱牛二黑子。公家的貓每天給小貓們喂奶，它側身躺著，三只小貓并排吃奶，那場面甚是溫馨。小貓們一天天長大，奶不夠吃了，公家的貓便去捉來老鼠，咬成一小段一小段的，給三只小貓吃。待三只小貓都活蹦亂跳了，公家的貓便教它們騰挪撲跳——捉老鼠的本領。

很快，小貓們就滿雙月了，可以送人了。母親做主，將黃胖子送給了本家侄子，將牛二黑子送給了食品站賣肉的譚師傅，公家的貓是吃他每場供應的小腸長大的。受人授腸之恩，當送子相報。小麻子送給了鄉下一黎姓婦女，母親和她姐妹相稱。黃胖子到了大表哥家，很快就變成了黃瘦子，不久就餓死了。小麻子到鄉下，專追小雞吃，也被打死了。只有牛二黑子比較幸運，到了譚師傅家，譚師傅像對待它媽一樣，每場拎回一掛小腸喂它，因而得以茁壯成長，然后自食其力，捕鼠為生。

不久，文革爆發，武斗慘烈，父母出逃外地，我和弟妹與外婆回到鄉下避禍。只有公家的貓堅守崗位，看護國家財產——門市部的棉布。三年后回家時，公家的貓又生了三胎共計12只小貓，12只小貓先后長成大貓，在鄉場上挨家挨戶地逮老鼠。鄉親們看見它們在房梁間飛檐走壁的身影，忍不住嘆曰：這些公家的貓啊！