式微，式微，胡不歸？（下）

當天暗下來的時候，總是情愫叢生的時候。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。你好不容易培養起來的一點愁緒，又是這樣輕易地被人道盡。想想真是無奈。

天地洪荒，億萬斯年，地球自轉的一圈，繞日公轉的一瞬。寰球同此涼熱。卻為什么在小小的心之一隅，難以割舍，牽連不斷。

當天暗下來的時候，我們是在哪里，又做些什么呢。

斜光照墟落， 窮巷牛羊歸。那時，老牛也已經進了圈，在暗地里反芻，噴著粗重的鼻息，又不時蹭著墻根，蹄子踏得咚咚響（它還在想念白天的青草嗎）。老奶奶枯瘦的手上拿只葫蘆瓢，一路撒下些稻粒，口里發出咯咯咯的母雞般的聲音，把最后一只小雞仔引進院門。在水里泡了一天的群鴨，此時也上岸了，一搖三晃，沿村中的路走來，又陸續分開，各進家門（一般都不會走錯）。它們還不時地搖一搖身子，張開翅膀，抖落一地水珠，留下一串濕腳掌印。村里的井臺上，傳來水桶撞擊井壁的空洞聲響，打水的人已是有些影影綽綽了。月亮也不大分明，但村道上，仍陸續有晚歸荷鋤的農人，相見語依依，又一律淹沒在遠近嘈雜的人聲蟲鳴里。炊煙還沒有散盡，柴火的氣味和溫度兀自氤氳著。又總是有誰家的老人，在院門口長聲呼喚還沒歸家的孩子，回家吃飯嘍。聲音不疾不徐，同向晚微涼吹過樹梢的風聲應和著。人一出聲，狗也跟就吠。

那時候，農家的晚餐總是很晚，人畜雞鴨，似乎都要耗完最后一絲天光才肯歇息——所以老家的方言里沒有晚餐一詞，就叫“宵夜”。門前支起半片殘舊的小石磨，幾樣小菜。一盞油燈，照著小小的院落。殘霞退去，星輝投進石磨上的小酒盅里，晃蕩。多希望女兒的生命里，也能有過哪怕一個，這樣的黃昏。

女兒在那所以偉人命名的紀念中學里，已經讀到高中的最后一年。校園很美，學校的布局也很用心。記得剛到這所學校的時候，“高一學堂”離宿舍和飯堂都頗遠，要走過一個廣場，兩片湖，踏過長長的有著玻璃圍欄的湖心的木橋，橋下錦鱗游泳，鴨子戲水。“高二學堂”近了一些，好在女兒教室窗外正對著一個漂亮的小花園，有水有草，垂柳拱橋，還有敦厚儒雅的孔子雕像。到高三入學的時候，新搬的教室、飯堂、宿舍距離竟都不過百米，那種爭分奪秒的態勢撲面而來，使我們不約而同地感慨當初校園規劃之用心了。高三頭一回送湯，吃完飯女兒送我們出校園西門，快到門口時，看見草坪上一株大的桔柚樹，果實碩大，頗為壯觀，女兒此前也未曾留意過。媽媽當時還貼心地交待，學習累了，就過來轉轉，看看這一樹柚子，換換心情也好啊。下一回送湯，事前電話里就約到柚子樹底下見面，順便也問女兒，都有空去看看那樹嗎，女兒答，一次也沒。她幾乎要忘了那棵樹的所在了。我知道，多少個黃昏，她們面對的，是人的潮流，書海，和無處不在的競爭。

她當然也會有自己的調劑方式。上個學期，一只比雞蛋殼大些的小小花盆里，一株多肉植物，一直放在她宿舍床頭的柜子上，暑假帶回來，還在家里陽臺上長著呢。后來，她又換成一小瓶薰衣草，撒下許多種子，發了兩個芽。薰衣草嬌嫩，要有陽光，要澆水，還不能多。后來她實在忙不過來，也放回家里。想想也是，兩株小小的薰衣草，怎樣長出普羅旺斯的風情來呢。還有段她打電話，總是聊到宿舍窗外樹上的鳥巢，有鳥進出，后來，就只剩下個空巢了。

可這些，怎么能比得上一個心靈的故鄉呢。

暑假結束的時候，有同事返鄉，車里帶回各樣時令的土產，我沒客氣，都勻了一些。栗子，花生，蓮子，菱角。栗子是外殼還淡黃的，鮮嫩。花生是剛從地里挖出來，沒曬過太陽的，水份足。菱角是剛煮過，深紅的外殼變成了紫黑。蓮子是曬干的，但生吃也清香，不顯得太硬。都凍在冰箱里，也叫女兒嘗了嘗。她是從來沒有見過樹上生長的栗子，以及水面浮著的紅蓮，沒有親手從荷塘里折過一只蓮蓬的。雖然她也很想。

我們沒有給過她這樣一個鮮活的真實的故鄉。但女兒早已不是小孩子了。再轉眼，就要飛得更遠了。

上年過年的時候，沒回老家。除夕正趕上農歷的雨水節氣。我寫了篇文章給女兒看，《“雨水”中的除夕》，談在老家風雪里貼對聯，團年，奶奶說過的“放高燈”。之后，寫《驚蟄》，看到此間的含笑花，回想老家的第一聲春雷。《春分，二月二》，挖薺菜，看木棉，剃龍頭，跟女兒做“春分立蛋”的游戲（也招呼學生和家長們在家里玩這個）。《清明系列》，念著逝去的親人們，有在女兒出生之前過世的，也有是在她長大過程中離開的。《谷雨，和春天說再見》，念及老家的香椿，桑葚，二十四番花信風里排最末的楝樹花開。《立夏三日》，教室里的立夏斗蛋游戲，老家的秀麥，槐花，養蜂的人。《小滿的滿》，那時赤腳捉泥鰍，放麥假，麥田里奔跑的野兔，和老水車。《芒種補記》，“芒種打火夜插秧”，也寫南方的蓮霧和龍眼。《夏至：最長的一日》，那三天里連著的三個好日子，端午節，父親節，夏至。記北方的暴雨。《小暑雜談》，臺風，六月六曬衣的過往，以及我跟孩子們種下的向日葵。《大暑》，憶鄉村夏夜的露宿，水面的菱角，劃過稻田的白鷺。《立秋》，吃罷園菜，“筍雞”，見梧桐葉落。《處暑》，老家收稻，打棗，開學季。《白露》，冷露，桂花，遙遠的稻花香。《秋分，平分秋色》，林子里撿拾橡子，看雁陣，西風獵獵。

這個系列的文章，一口氣寫下來，能有五萬多字了吧，發在QQ空間里。一半是為班上的孩子，能借以更多地了解和熱愛傳統文化；一半也是為女兒，她從學校回來，不管多忙，我都會給她看看這些文字，聊聊。卻也引起了好些朋友以及家長的興趣。有老家的朋友，也會常常寫一些更鮮活的節氣文字。也有朋友，常發來與節氣應時的家鄉的圖片。一個故交，極具情懷的校長，曾跟我說要把這些印發給學校的語文老師們。

但我仍然無法確定，這些“二手”的家鄉風物，能否在女兒的心之峽谷里扎下根，以及能否在她未來的生命歷程中撐起小小的一片綠蔭來。

我還會遺憾著，我們也沒有給過女兒一個家鄉的小小院落的記憶呢。最尋常的一個小院子，門前稻場，欹斜著一株大棗樹，棉花秸麥草堆起的柴草堆（有時母雞會在上頭做窩下蛋孵小雞呢）。一條村路從院門前橫過去，連著東西兩頭的池塘和村中的水井。從院里直著出去，有小路直下到村前逶迤的蕩汊里去。低矮的門樓，頂上生著瓦菲。單薄的兩扇木門，門神風剝雨蝕陳舊褪色，主人出去時就掛一把舊鎖頭，兩扇薄門之間留不小的縫隙，可讓雞鴨狗貓自由出入。鑰匙一定是放在伸手可及的門楣背后，沒有人會把它系在腰間。村里盡皆如此，不是秘密。但除非主人交待，否則別人絕不會去動。就像木心《那時慢》里的歌詞，“你鎖了，人家就懂了”。這樣的一個小院子，前前后后地也安排下若干樹木。斜靠著東廂廚房的一株毛桃，三月花開燦爛，早上一地落紅，掃帚過處，紅浪翻涌，動人心魄。西廂對稱地，是一株柿樹，初夏才開花，綠中含著黃白，花形小巧精致，常帶給人不經意的驚喜。也有葡萄一株，從人家廢墻根的老藤斬下一截扦插來的，似乎沒有掛過像樣的果，但葉子藤蔓茂盛，足夠搭起一條小小的綠色廊道來。正門旁的梧桐，是自己生出來的。也不知道從哪兒來的種子，注意到時已有半人高，才幾天時間，就快及屋檐了，樹干挺直，葉片闊大。一年就“秀出于林”無可比肩了。春天開紫色花，形如喇叭。梧桐是最早感知秋風的，“梧桐一葉落，天下盡知秋”。 梧桐葉片較大，梧桐枯葉被秋風所欺，聲響干脆，特別是葉柄跟樹干的結合處，斷裂時鏗然有聲，人在屋內即可聽聞。更何況月明靜夜，又兼冷雨，滿懷心事，那真是不堪聽了。梧桐枯葉辭枝的聲音，說是古箏上的一聲泛響，也無不可吧。秋雨來時，連綿數旬，院里都生了綠苔，踩上去膩滑。柿子收過，但在葉叢深處樹巔梢頭，也會遺下一枚兩枚的。忽聽外面秋雨里啪的一聲響，出門看時，一只黃澄澄紅乎乎軟綿綿熟透的柿子，趴在水洼里，裂著嘴，露出蜜樣的汁來，吸一口，唯有甜。冬天，院中落雪，落霰，檐下冰溜，或裝弶套雀，等等，各有奇趣，已非筆墨所能盡述了……

于今，所有人的故鄉都在淪陷。奔波，儼然已是生活的必然，而不是選項了。日復一日的奔波中，披星戴月地往還里，我們也漸漸已失去了對晨昏的感知和對日升月落的印象。記憶里的故鄉卻清晰如昨。像多年前一位同事曾說過的，一定要帶孩子回老家，去當年躺過的山坡上再感受一回。

我當年的那個老家，那個院子，怕是已經不在了。上面的附著物，又是什么樣子呢。多年前也曾經欣喜地從谷歌地圖上，看到了那個村子，大體模樣，還依稀可辨。

今年立秋那天，暑假里，下午睡起得著一張圖片，老家的朋友傳過來的，問我：“快干的劉家蕩，對面應該很熟吧？”（朋友跟我同村不同組，兩個小村子，中間隔著一條數里長的蕩汊，他在這邊釣魚，對岸是我住過的村莊）。我回說：“呵呵，剛睡起來，看到這個太親切了。劉家蕩啊，臺渠啊，我家之前有塊地就在對面。大概有十五年左右沒回過了。我要是回去，村里恐怕很難有人認得我了。真是老了哦。”十五年前舉家搬遷，老房子賣給了鄰居。我最后一次回去，是搬家后又過兩年，跟母親去討要兩千塊錢的賣房錢。母親跟人聊著的時候，我又去老房子那兒看了看，隔著小院的門，看見西廂的三間平房還在，正房頂上已經垮蹋了，徒留四壁，我住過的房子里，南瓜藤長得異常肥大，從墻角爬到半壁（舊房土肥力十足）。又在臺渠上走了走，一直走到臺渠頂上，那是這個小村子的至高點。這條臺渠，是我多少年一直喜歡的讀書、悠游、發愣、走神的所在。

明年暑假，一定帶女兒回到那個村子，看看。

（作者單位：中山市紀中三鑫雙語學校）