是“功利心”讓我愛上讀書

讀小學(xué)時(shí)，一本語(yǔ)文書里的課文幾乎讓我們?nèi)诚聛砹?。那時(shí)候沒有其他書可讀，學(xué)校的圖書室里只有些小人書，也早被我們翻了個(gè)遍。

沒有書的日子里，有些無聊。不知何時(shí)，我們迷上了搜集煙紙盒。那些抽煙的人常被我們“跟蹤”，只要他的煙抽完，扔下煙紙盒，我們就撿起來高興地跑開，然后抽掉里面的錫箔紙，再將煙紙盒輕輕地撕開夾進(jìn)書里。沒事時(shí)，我們常常要盤點(diǎn)自己的那些煙紙盒，看著“大前門”“黃果樹瀑布”等等，總要美美地欣賞上一陣子，然后“讀”著上面的風(fēng)景和建筑，一任想象自由地飛一會(huì)兒。

后來，便聽大人講神話傳說、民間故事，這是那個(gè)時(shí)候最帶勁兒的事情了。尤其是夏夜乘涼時(shí)，總能聽到好多這樣的故事，我差不多是在聽故事中入睡的。有一天，我聽到了一個(gè)對(duì)我來說近乎爆炸性的新聞：一個(gè)高三學(xué)生高考前偶然買了一份報(bào)紙，他讀了報(bào)紙上的某一篇文章，結(jié)果當(dāng)年高考的作文題目剛好就與他讀到的內(nèi)容有關(guān)，他因此順利地考上大學(xué)。那個(gè)時(shí)候恢復(fù)高考才幾年，考上大學(xué)無異于蜀道之難。也正是聽了這個(gè)新聞，我從此開始關(guān)注起報(bào)紙來，期待將來我也能有如此的幸運(yùn)。

那時(shí)候能讀到的報(bào)紙，主要來源于面條的包皮紙。家里的那些面條包皮紙總會(huì)被我讀上好幾遍，沒事的時(shí)候就跟著大人到面坊去，為的就是去讀報(bào)紙。從報(bào)紙上，我不但讀到了許多新聞，還讀到了許多文章，那是比語(yǔ)文書更大的一個(gè)世界。

盡管生活在閉塞的小山村，生活在那個(gè)貧窮落后的年代，但讀報(bào)讓我開闊了眼界，收獲了許許多多的知識(shí)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我竟也從一所村小考上了區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。在中學(xué)里，雖然學(xué)習(xí)緊張，但我仍喜歡讀書。那個(gè)時(shí)候讀的書大多與考試有關(guān)，但是，原來讀報(bào)的習(xí)慣和收獲，讓我的閱讀能夠觸類旁通，學(xué)習(xí)輕松了許多，自然也就有時(shí)間去閱讀更多的與考試無關(guān)的書，尤其是能讀到一些名著，諸如《紅樓夢(mèng)》《西游記》等。因?yàn)殚喿x的助力，在那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的年代，初中畢業(yè)，我順利地考上了師范學(xué)校。讀師范時(shí)，終于有充裕時(shí)間讀自己喜歡的書，尤其是關(guān)于詩(shī)歌方面的書。那個(gè)時(shí)候，一本厚厚的詩(shī)集，雖然不足兩元，但也得節(jié)衣縮食才能買上。那幾年的《青年詩(shī)選》《中國(guó)新詩(shī)年編》是我必買的書。雖然一路讀下來，文學(xué)夢(mèng)沒實(shí)現(xiàn)，但讀書的路卻一直在走，也因?yàn)樽x文學(xué)類的書，我對(duì)語(yǔ)言文字的敏感性也大大增強(qiáng)。

參加工作后，書的來源更少。在山村學(xué)校工作，能讀到的只有從郵局訂閱的教學(xué)雜志。偶爾和幾個(gè)同事去縣城，總要從舊書攤上淘幾本好書，然后再到新華書店讀上一陣子，離開時(shí)再買一兩本，那時(shí)已沒余錢買更多的書。山村的夜晚很靜，加上那個(gè)時(shí)候又沒有電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體，正適合讀書。在孤燈下，就著一杯清茶，翻著泛黃的書頁(yè)，慢慢地品味著。與每一個(gè)文字輕舞，任想象遠(yuǎn)游。從書里走出來，再睡個(gè)好覺，第二天的工作特別有精神。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”四季匆匆而過，讀書馬不停蹄。手不釋卷，收獲盡在閱讀中——

冬夜，寒風(fēng)撞擊著窗玻璃，但它卻吹不進(jìn)人的夢(mèng)里。一本好書在手，“任爾東西南北風(fēng)”。燈下，手捧一本好書，字字入眼簾，浸潤(rùn)著思緒，一行一行的字里，溫馨四溢，心里滿是溫暖，夢(mèng)里夢(mèng)外皆是書香。冬夜讀書，觸摸的不僅是文字的心跳，享受的更是語(yǔ)言的熱度。

嚴(yán)冬過后，春寒料峭，春季讀書別有一番滋味。有人說：“一個(gè)不讀書的人和民族是沒有希望的?！弊x書，讓生命生發(fā)許多希望，有希望的生命是美麗的。與文字相擁的日子里，躍動(dòng)的漢字如一顆顆充滿希望的種子，心里種下的，是春天的微笑。

“夏風(fēng)草木熏，生機(jī)自欣欣。小立池塘側(cè)，荷香隔岸聞?！痹?shī)里的夏天多了些暑氣，但更多荷香。端坐書桌前，在酷熱里讀書，讀出的何止是荷香，生命更因書香而寧?kù)o安然。

“秋風(fēng)雜秋雨，夜涼添幾許?！鼻镆棺x書，涼意里生暖意，字字入心，收獲入夢(mèng)。一路讀來，一路思考，一路播種，一路收獲，生命的羽翼漸漸豐滿。

遨游書海，寧?kù)o的心一如大海般寬闊，生命的小船在其中自信而自由地暢游。與名家大師對(duì)話，與高尚的人格交流，心里陡增了無限力量。都說“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，讀書讓我真正品味到了這樣的境界。日子就這樣過著，書陪伴著我走過了許多難忘的日子。書讀多了，也點(diǎn)燃了心中的寫作欲望。時(shí)不時(shí)地拿起筆來，記錄下自己的教育碎思。

進(jìn)城后，我發(fā)表的文章越來越多。2006年，我參與了網(wǎng)友鐘發(fā)全發(fā)起的“教育原規(guī)則研究”，也因此參編了十幾本教育專著，并出版了自己的專著。于是，我便將所得的大部分稿費(fèi)用來買書，這一來，所接觸的書更多了。閱讀，漸漸地成為了我的一種生活方式。每當(dāng)工作停下來，首要的事情便是讀書。捧一本精短散文集，品味“大家”的經(jīng)典言語(yǔ)，腦細(xì)胞似乎一下子被激活了，整個(gè)大腦活躍起來，手也似乎有了靈性，忍不住在書上寫下了自己的感受。那一句句話語(yǔ)就仿佛我的老朋友一般，總想與它們寒暄幾句。有時(shí)，讀著讀著，那些“精妙處，忍不住擊節(jié)叫好；傷感處，止不住眼淚婆娑；激蕩處，耐不住拍案而起；諧趣處，憋不住啞然失笑”的感覺逐一在心間涌現(xiàn)。那字，似乎已不再是字，一個(gè)個(gè)如楚楚動(dòng)人的妙齡少女在我眼前跳躍著，我的眼睛也為之一亮。它們也仿佛是一個(gè)個(gè)螢火蟲，點(diǎn)亮了我的書房，并緩緩穿過我的眼睛，悄悄地走入我的心地，陡然增加了我心靈的亮度。

因?yàn)殚喿x，因?yàn)閷W(xué)習(xí)，因?yàn)樗伎?，我得以在許多年前就評(píng)上了“小中高”，即現(xiàn)在的中小學(xué)高級(jí)教師職稱。然而，彼時(shí)的讀書，早已沒有了營(yíng)營(yíng)役役、爭(zhēng)名逐利的浮躁，職稱只是追求讀書之樂的“副產(chǎn)品”。當(dāng)我靜靜地享受著那些文字撞擊心扉的快感時(shí)，忙碌的工作帶來的疲憊被這久違的文字一點(diǎn)點(diǎn)地消融，只在心里留下了四個(gè)字——充實(shí)、幸福。睜開眼，感覺全身突然生出一種力量。再翻開那教育專著，大師的思想再次在我的眼前彌散開來。讀著讀著，字里行間仿佛汩汩流出濃濃的養(yǎng)料，在我心的原野里慢慢地浸潤(rùn)，感覺我的心里似也慢慢地長(zhǎng)出一片蔥綠。此時(shí)，我的腰仿佛接到了心里的命令一般地直了起來。

捧起書，我仿佛是捧起一個(gè)世界——一個(gè)清凈的世界，一個(gè)豐富的世界，一個(gè)可以包容整個(gè)生命的世界。置身這個(gè)世界，感覺人生不再苦短，歲月更加美麗，生命的厚度在漸漸增加。人有幸相約這個(gè)世界，增添的是力量，增強(qiáng)的是信心。

就這樣，在一個(gè)個(gè)孤燈相伴的夜里，拋開城市的喧囂，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”，一本本書不斷地走進(jìn)我的生活，不斷地為我的成長(zhǎng)補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)。與文字相遇，沒有孤獨(dú)，只有相戀。把時(shí)間交給書籍，然后靜靜地享受文字里的溫度、風(fēng)景、境界和營(yíng)養(yǎng)。無論是“花落知多少”的春夜，還是“天寒白屋貧”的冬夜，總能從書中品嘗到生命的甘泉、成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)個(gè)文字滋養(yǎng)著成長(zhǎng)的每一天。席勒曾經(jīng)說過：“一本書像一艘船，帶領(lǐng)我們從狹隘的地方，駛向生活的無限廣闊的海洋?！贬溽嘣跁氖澜缋?，每個(gè)日子都是陽(yáng)光燦爛，都如天空般遼闊，成長(zhǎng)的喜悅鋪滿整個(gè)行程。詩(shī)人韋應(yīng)物寫道：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應(yīng)未眠?！睍秤螘暮Ｑ?，塵俗遠(yuǎn)去，心中如有清泉長(zhǎng)流。那份空靈與幽遠(yuǎn)，那份恬適與淡雅在心里慢慢地?cái)U(kuò)散開去，一如古人“幽窗夜自吟”的充實(shí)與安詳。明代名臣于謙說：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸中全無一點(diǎn)塵?！币粋€(gè)個(gè)充滿靈性的文字，蕩滌了浮躁與功利，讓歲月更加充實(shí)。

不曾想到，我?guī)е肮摹弊哌M(jìn)閱讀，卻在與文字相遇、相伴、相知的歲月里，漸漸地遠(yuǎn)離了功利?！爸灰狭寺罚吞焯熳?，總會(huì)遇到隆重的慶典。”我也發(fā)現(xiàn)，很多事情，不是因?yàn)橛辛伺d趣才去做，而是去做了，才感受到了其中的樂趣，有了樂趣，才會(huì)越做越好。不是嗎？就像有人說的那樣，“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”，讀書已然融入了我的生命，改變了生命的行走方式，也讓我的成長(zhǎng)時(shí)時(shí)充滿了能量。

（作者單位：重慶市萬(wàn)州區(qū)百安移民小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳