師到中年

讀過諶容的《人到中年》，很受感動，也有很多啟發。在書中，作者以睿智的眼光揭示了人到中年之后面臨的諸多問題。拋開特定的時代因素不論，在今天的社會，依然有許多相似的問題，值得人到中年的我們去思考，比如人生信仰、事業追求、職業操守等。

我19歲參加工作，現在工齡快要趕上工作時的年齡，人生的春天已然逝去，正在步入中年的行列。只可惜虛度十幾年光陰，一劍未磨成，忙忙碌碌卻碌碌無為。此時的我，毫無建樹而默默無聞。

舊時歲月一去不返，余下光陰又有幾何？實在浪費不起了呀。陶淵明詩曰：“古人惜寸陰，念此使人懼。”十幾年彈指一揮間，看那滿眼的怡紅快綠，不禁有一種時光正在榨干生命的感覺。此時，我深深地感受到了陶淵明之“懼”！

可是，不想浪費時間，又該如何用好以后的寶貴時間呢？如果沒有一個正確而明晰的方向，依然如前，在亂花迷眼的風景中盲目前行，在注定無望的道路上繼續跋涉，這又何嘗不是虛擲光陰呢？對于生命來說，不過是殊途同歸而已。

因此，事業追求的方向問題，是人近中年的我要面對的最迫切的問題。

記得有一位作家說過：“一個人在追求不可及的目標時，注定是要失敗的，然而他的成功正在于追求中。”以前，一想起這句話，總是倍受鼓舞，可如今再琢磨，卻覺得也不盡然。一個人，為什么不能切合實際地去選擇一個奮斗目標，反而偏要執著于注定的失敗呢？有頑強的意志、堅強的毅力固然可敬，但缺少正確的選擇和反思精神，難道又能算是明智的嗎？

近來，我一直在思考，以尋找一個適合自己的方向。只是這種融合著人生方向與事業追求的思考，它并不簡單。這種思考需要解剖過去，這種思考砥礪著思想、考驗著意志。它紛繁復雜，讓我糾結，讓我猶豫，讓我彷徨，甚至讓我羞愧、畏懼和絕望。

幸運的是，山重水復之時，迎來柳暗花明，就在迷惘之際，我有幸聆聽了鄭立平老師的一個講座，頗受啟發。過后，我沉思良久，教師職業的意義逐漸呈現于眼前。歸結起來，一個是關于教學方面的，另一個是關于德育方面的。

鄭立平老師說，他統計了當前的語文教學理念或是模式，足有60多種，什么情智語文、詩意語文、深度語文、簡單語文、教育語文、本色語文，等等，但這么多的語文教學理念，研究得可謂熱火朝天，如火如荼，紅了一個又一個，火了一批又一批，卻無法改變學生不愛讀書的現實。

的確，中國的語文教學似乎是一個小姑娘，任由美容大師們去化妝打扮。結果你說這樣美麗，他說那樣漂亮，弄得一群人反而失去了美的標準，這樣學兩下，那樣學兩下，最后把小姑娘打扮得沒有人樣了。其實大家都沒發現，小姑娘不用打扮就是漂亮的，無妝勝有妝。

對于閱讀教學，中國千百年來的教育經驗沉淀下來的無非“讀”“悟”二字，至于情感則是伴隨著讀和悟自然而然地產生的。情感外露一讀即感，情感含蓄需悟而會。古人學習就是簡單的讀和悟，卻也培育出了無數的文人墨客，而今天，我們的語文又何須搞那么多的花樣呢？

我想，閱讀教學應該返樸歸真，回到“讀”“悟”二字上來。根本無需老師饒費口舌，如果學生讀不懂，你告訴他，他也只是知道了，并不會真正地理解，因為對文本的理解能達到什么程度，完全取決于一個人的認知水平和生活經驗。學生的認知水平比較低，生活經驗也不多，理解當然不會太深刻。所以我們不能勉強學生。

回想上小學、初中時，老師為我們分析過多少文章的人物形象、中心思想啊，當時是應付了考試，可今天不全都被時間之水沖刷得無影無蹤了嗎？而今天的很多教師，只不過是換了一種方式，用一種故弄玄虛的教學，繼續把一篇篇文章和一個個人物拿過來，切成一塊塊，撕成一條條，提取所謂的要點，幫助學生應付試卷上可能出現的題目，如此而已。

書讀百遍，其義自見。這絕非虛言。而古代學者的另一個稱呼，就叫“讀書人”。所以，我們不得不承認，古人強調誦讀是多么務實，多么正確。

記得于永正老師說過，他小時候曾被父親逼著背誦了大量的古文，后來才發現受益匪淺。于老師說，有很多文章他小時候只會背，不懂得意思，但隨著年齡的增長，就都慢慢懂得了。我想這其中不僅是因為書讀百遍，其義自見，更是因為積累達到了一定的程度時受到了相對應的啟發。

所以，我認為語文教學只要離開了誦讀，一切花架子都是徒勞無功的。其實，我們應該做到的是，啟發、引導學生聯系自己的認知和生活，通過誦讀和思考，形成自己的理解，生發自己的感悟，管他深刻不深刻。而這似乎并不需要研究。

因此，我下一步的計劃，就是著重培養、強化學生的讀書興趣，拓展學生的閱讀空間，并提高學生的習作水平。

讓學生愛上閱讀意義重大。閱讀對于開闊眼界、增長知識、提高認識、促進終身學習的巨大作用自不用說，此外，通過閱讀還可以陶冶人的情操，啟迪人生感悟，從而汲取精神力量，加強道德修養。捧一本自己喜愛的好書，悠然讀之，那種感覺本身就讓人陶醉，更何況那書的內容如蜜如酒，讓人如癡如醉呢？

閱讀可以改變一個人，閱讀更能塑造一個人。閱讀把愛、把情感、把詩意、把智慧、把堅忍，也把寬容和超脫，種在了人的心田，生命便因此而強大、而厚重、而寬廣、而柔韌、而芬芳四溢、光芒四射了。

閱讀對于提高學生寫作水平是極為重要的。我以前和許多語文老師一樣，只知道抱怨學生寫作文沒話說，沒文采，卻忘了蠶必須先吃了大量的桑葉之后，才能吐出光潔的絲來。我現在教的這個六年級是從四年級帶上來的。三年來，我帶領學生把學校的小圖書室里的書幾乎讀完了，大家還自購了很多書互相借閱。我并沒有怎么教學生寫作，只是讓學生在讀書的同時，堅持寫讀書筆記。三年下來，有一半以上的學生作文寫得很好，不僅有話說，語言還相當有“色彩”。而從作文中可以看出，很多詞句學生都是從課外書上學到的。

讀書誠是“天下第一件好事”，而一個語文老師讓他的學生愛上了閱讀，還有比這更好的嗎？教材不過是書海一粟，課上得再漂亮，教得再好，學生所得也是極為有限的，唯有把學生帶進書海，自主地去尋找書中寶藏，學生才能有更為豐富的收獲。而學生一旦沉浸于書海，我們的語文教學就可以說是大功告成了。

教學只是教育的一個方面，當我們把教書和育人割裂了之后，是否想過，教書是為了誰呢？又是為了什么呢？當教書向左育人向右時，我們是否還有勇氣面對學生可能不光彩的未來？我想，在不遠的將來，能讓一個老師感到羞愧的，不是他沒教出過多少杰出人物，而是他曾教出過一個社會敗類。所以，做老師實在不能只顧著眼前之名利，更要著眼于他年之心安。

田冰冰老師講得好，應該把班主任當成一個專業去做，就像教語文、教數學那樣用心。從前的日子，我只是把做班主任當成是兼職，教學的同時順帶著管理一下班級，安全第一，衛生第二，之后就沒有多少內容了，思想教育一般都是在出現了問題之后亡羊補牢，所以班主任工作基本處在“無為”狀態。如今，我想努力做好班主任工作。

這不僅是出于一種方向上的選擇，也是因為看到了對于今天的社會，教出一個成才的學生固然重要，而教育好一個問題學生，同樣不容忽視，不是嗎？從多年之前的大學生馬加爵，到最近毒殺兩個女孩的12歲女生，多少問題學生給社會帶來了嚴重的傷害和沉重的思考。這與我們班主任工作（尤其是農村的班主任工作）的薄弱難道沒有關系嗎？因此，作為一個村小老師，做好班主任工作，可以說功德無量，值得我去努力，也值得更多的老師去努力。

管建剛老師說過，師到中年面臨的最常見也最嚴重的問題，就是職業倦怠。這句話我相信，因為身邊不乏此例。但我更承認鄭立平老師的話，他說他不承認有什么職業倦怠，只承認有生命倦怠。這句話道出了問題的本質所在。孔子說“生無所息”，曹操詩曰“老驥伏櫪，志在千里”，齊白石到老也“不教一日閑過”，從古到今，凡有追求者，一息尚存，奮斗不止，何有生命之倦怠？師到中年的所謂職業倦怠，其實是一種表象，其本質是人生追求的喪失，是心火的熄滅。

師到中年還無所作為時，難免會仰止于高山，或興嘆于大海，然而固步自封，甚或是頹然自廢，絕不是人生應有的姿態。我想，此時最好的選擇就是反躬自省，確定前行的方向。對我而言，這就是回歸教師職業的本義——教好書，育好人。我相信，這一條路必然會通向一方獨特而絢麗的風景。

（作者單位：江蘇新沂市棋盤鎮張莊小學）

責任編輯 黃佳銳