一橋一巷的私密約會

威尼斯以水城出名，打動游客的不僅是威尼斯上上下下400多條河道，其間的文化沉淀也是其巨大吸引力的一部分。每走上幾步，總能遇到一些讓人眼前一亮的東西，也許是一個古老的門把手，也許是一塊幾百年前的磚頭，也許是墻上一方精美的雕塑，或是百年老店櫥窗里一塊精美的蛋糕。這些美麗得讓人感動的事物在漫長的歲月中一點點沉淀下來，成為威尼斯的寶貴財富。

和門牌號玩一場數字游戲

馬克·吐溫在《威尼斯的小艇》中記錄了水城威尼斯的生活。不過，今天的威尼斯可大不一樣了，城市中的居民越來越少，商人和游客越來越多。文章中提到的場景，如“莊嚴的老人帶了全家，夾著《圣經》，坐著小艇上教堂去做禱告”、“許多孩子由保姆伴著，坐著小艇到郊外去呼吸新鮮的空氣”、“青年婦女在小艇里高聲談笑”都很難再遇到了，取而代之的是商人、游客和相機快門的咔嚓聲。

人們熟知威尼斯的水道，卻少有人注意到陸地上的街道，其實它們也一樣充滿情趣。有些街道特別狹窄，窄到只能允許一個正常身材的人通過，它們往往是一條捷徑，連接著一條水道和某個街心廣場，或出現在兩條街道中間的建筑物上，讓人們無需在主干道上浪費時間。與水道相接時，狹窄的街道頭頂那條一線天就會倒映在水中。

這種狹窄的捷徑在威尼斯是非常有用的，因為威尼斯是一座水上城市，水道和街道的建設受到地形的限制，再加上私有財產神圣不可侵犯，因而無法做到棋盤式的四通八達。不僅馬克·吐溫沒有留意到，朱自清在他的散文《威尼斯》中也沒有提到威尼斯狹小的街道，可能是那個時代的人見慣了狹窄的小巷吧，覺得不值一提。

威尼斯是個寸土寸金的地方，地基又無法承受高層建筑，于是人們只能充分利用現有的土地。街道雖然狹窄，但還是要在頭頂上建一個“空中樓閣”。這樣的小房間在威尼斯有很多，住戶一邊上網，一邊觀看過往行人。房間小沒關系，我們真正常常用到的空間又能有多大呢？

威尼斯的道路復雜，水道和街道縱橫交錯，這也讓威尼斯的地址變得非常復雜。面積只有7平方公里的威尼斯被分為幾個區，每個區內住戶都有自己的門牌號，門牌號是4位數，同一區內號碼不會重復，出了區就會遇到重復，區與區之旬有時候就隔著幾條街或幾條水道。如果沒有非常清楚的描述，是很難找到某個確定位置的，在威尼斯當郵遞員定是一份技術含量相當高的工作。

漫步在威尼斯的小巷中，時常會遇到一些有趣的門牌號，例如我見到過自己生日的數字，還見到過2046。這些號碼在同一條巷子里是按照順序排列的，巷子與巷子之間可就不一定按照順序來了。如果你有興趣，又有很多時間，不妨在威尼斯尋找你的幸運號碼，是一件很有趣的事情。

幾百座橋通達蜿蜒水路

最有趣的“街道”是威尼斯的河道，朱自清說“大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。”這幾百條河道是威尼斯的主要交通路線，大運河上開的是輪船，小河道上行駛的是快艇和貢多拉。許多家庭都有兩道門，一道門臨陸地，一道門臨河，也就是這家人的前門和后門。下了船就能直接走進門。

說到了水道，就不能不說一說威尼斯的橋。朱自清在散文中說“威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。”的確如他所說，只要不怕走路，在威尼斯靠步行就能去到所有的地方。如果1932年就有370余座橋，那么推算起來，現在應該至少有470座了，并且每年還會有新橋出現。同一條水道上有好幾座橋也并不稀奇，也許有一天威尼斯橋的數量能超過1000座。

從材質上說，威尼斯有木橋、石橋、鐵橋；從形狀上說，威尼斯有拱橋、平橋；從風格上說，威尼斯有中世紀風格的橋，也有現代風格的橋；威尼斯的橋千姿百態，數不勝數。也許你能走遍威尼斯的每一條街道，但不定能走過每一座撟。

威尼斯大部分的橋是拱橋，方便船從橋下行過。平橋的位置一般都很高，船也能從下面開過。威尼斯橋的兩頭一般是陸地街道，有些街道與橋平行，有些則與橋垂直。每一座經過的橋仿佛都在述說著這座城市的過往。