城市田園間洞見過往今夕

英國的自然風景曾是無數畫家和詩人創作的靈感源泉，遍布各個季節的色彩蔓延于郊外的花田與湖區。探索佇立于風景之中的歷史名城，便不能錯過蘇格蘭的愛丁堡。而維多利亞小鎮會帶你穿越回英國榮光的維多利亞時代。英國的旅行不必拘于倫敦，眾多目的地都是讓你從時間與空間上深入英國的絕佳入口。

畫家與詩人筆下的自然色彩

無論莫奈還是梵高，都擺脫不了那一抹印象的色彩。每年的英國從6月開始一直到8月，注定是一場馬不停蹄的色彩盛宴，從6月妖嬈的罌粟開始，到7月夢幻的薰衣草，最后是8月盛放的向日葵，都曾在這些大師的畫布上留下過濃墨重彩的一筆。

每每提及罌粟，人們往往腦海中想到的便是它妖嬈色彩下那致命的誘惑，但是在英國，罌粟花通常意味著緬懷，它是用來紀念一戰陣亡的士兵的。所以即便因為毒品在歐洲范圍內禁種，可是在英國仍有幾個地方會被特許種植罌粟花來用于一些紀念活動。離伯明翰不遠的比尤德里（Bewdley）就有一片罌粟花田，漫山的火紅罌粟在風中搖曳。當你聽見汽笛聲響，不久便會有英國所剩不多的蒸汽火車從花田間穿過。據說火車司機有的是微軟的工程師，有的是銀行職員，他們都是利用閑暇時間兼職在這里工作，方便游客的同時，也讓自己沉浸在這片夢幻的紅色里暫時忘記平日工作的繁忙。

說到薰衣草，普羅旺斯一定是人們腦海中第個想到的地方，其實在英國也有許多薰衣草田，而且每個花田的品種并不一樣，即便英法隔海相望，英國人在自己家門口也能看到這種浪漫馥郁的紫藍色。相比于罌粟較短的花期，從6月底到8月上甸都是薰衣草的花期。英國有3個比較著名的薰衣草田，分別是倫敦附近的Mayfield和Hitchin，以及離伯明翰不遠的Snowhill。3個花田由于種植的薰衣草品種略有不同而各具特色。Mayfield離倫敦比較近，借助地理優勢，其名氣最大。而我比較喜歡的是Hitchin，因為早在16世紀，這里就是英國最大最有名的薰衣草產地。雖然后來隨著工業時代的到來，種植業逐漸衰落，但今天置身花田中舉目四望依然能感受到那個時代漫山遍野的神秘與浪漫。偏愛Hitchin的另一個原因是，8月當薰衣草開始進入收割季的時候，位于熏衣草田旁邊的向日葵正是盛放的時節。置身其中，望著漫山遍野的向日葵，正如梵高自己所說：“我讓提煉的或混合的鉻黃在從淡藍到深青色調不一樣的背景上，迸發出燃燒著的火焰。”

“我孤獨地游蕩，像一朵白云在山丘和谷地上飄蕩，忽然間我看見一群金色的水仙花迎春開放。”這是居住于此的英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯筆下的湖區。在花田之外，湖區是英國另一處欣賞自然風景的好去處。它位于英格蘭西北部的坎布里亞郡，整個區域由許多湖泊組成。英國人喜歡戶外運動，這里是絕佳的戶外場所，適合徒步、騎行、劃船。湖區之所以吸引人，除了波光粼粼的湖泊和蒼茫壯闊的群山外，湖畔詩派和誕生于此的彼得兔童話故事也為這里增添了不少人文氣息。

游覽湖區你幾乎不必擔心會迷路，因為所有的道路幾乎都在山湖之間，即便是不小心拐錯了岔口，也會有令人意想不到的美景在前方等著你。有一次，我開錯路開上了一個山巔，陡峭的上坡和崎嶇的山路一度使我想放棄原路返回，但當到達山頂舉目四望時，發現前方是一片峽谷，遠方湖水零星散落其中，那種壯淘是無法用語言形容的。湖區的住宿是英國特色的Airbnb旅館。每一對開旅館的夫婦都是懂得享受生活的人，他們精心裝飾這些通常有百年以上歷史的老房子，在門口種上花草，掛上花籃，房旬都是典型英國家庭的布置，配上每天早上主人精心烹飪的英式早餐，那種感覺，便是回家。

風笛聲飄揚于愛丁堡每個角落

如果用一種顏色來描述愛丁堡，毫無疑問是黑色。一座座黑跡斑斑的建筑曾經過戰火的洗禮。以坐落在一座死火山上的愛丁堡為中心，從鋪滿了鵝卵石的皇家一英里大道一路綿延起伏地延伸出去，構成了整個愛丁堡的主脈絡。山下與其平行的王子大街區域內似乎就是愛丁堡的全部。愛丁堡不大，步行一圈只需要兩三個小時。這兩條主干道上佇立著的林林總總的紀念碑教堂和雕塑，似乎在向所有造訪這座城市的人訴說著它的過去。

每每造訪一座城市，我總是會尋找一個制高點去俯瞰拍攝它，在愛丁堡也不例外。最令人欣喜的莫過于這里有許多高點可以讓我從不同的角度仔細地欣賞它。最著名的高點當屬卡爾頓，這座山雖然不高，卻足以將整座城市盡收眼底，而且還可以遠望河畔的福斯大橋——這座公認的世界鐵路橋的里程碑。我最喜歡的高點是王子大街上的斯科特紀念碑。這座哥特式建筑是為了紀念蘇格蘭歷史上最著名的作家斯科特爵士而建的。塔身本身不高，只有60幾米，但是越往上越狹窄的287級臺階，卻足以讓人暈頭轉向，甚至由于它狹窄的內部構造，被認為是世界上最糟糕的建筑之一。當你爬完最后一級臺階從小門出去時，整座城市一覽無余。此時，已經無暇顧及剛剛攀爬的疲憊，憑欄遠望，眼前的風景值得人駐足許久。伴隨著風中傳來的悠揚的風笛聲，慢慢感受這座城市的風土人情。

回到榮光的維多利亞時代

“既然上帝把我置于這個國家的王位上，我將盡力履行自己的職責。我尚年輕，可能在許多方面缺乏經驗，但我肯定，幾乎無人像我這樣懷著為國為民的良好意愿和真切希望。”維多利亞女王實現了她的諾言，將她的國家打造成了日不落帝國。以女王名字命名的時代被認為是英國工業革命和大英帝國的峰端。在英國布里茨山是尋找維多利亞時代遺風的最佳目的地，小鎮的景觀民風讓置身其中的人仿若重返那個光榮時代。

雖然英國伯明翰在二戰期前遭遇過德軍猛烈的轟炸，但是隱匿在山谷中的維多利亞小鎮卻得以幸存下來，也為今時今日的我們了解那個時代的歷史和文化提供了一個真實的“展覽館”。

在當今社會的英國，我們已經再難見到維多利亞時期傳統的工廠、小作坊、學校、面包房、郵局等等，但是在維多利亞小鎮，這些建筑如同昨日重現。居民依然會穿著那個時期風格的衣服，把那個時代的生活和工作場景真實地還原出來。

初入小鎮便有小小的驚喜，在小鎮的銀行里把現在使用的貨幣換成那個時代使用的英鎊、便士甚至是先今，這樣才能在小鎮里的各個商鋪使用。當你走入一家面包店時，用當時的貨幣買一客英國最著名的“炸魚與薯條”，打開油紙包裹的金黃色的炸魚和薯條，真是視覺和味蕾上的雙重刺激。值得品嘗的還有這里的可樂，因為它同樣有著非常復古的包裝，看似陌生的古老飲品，卻有熟悉的味道。

坐上馬車在小鎮中繞行，會發現小鎮上也保留了當年的鐵匠鋪、蠟燭工廠、馬廄和印刷廠。游客可以觀摩匠人們工作的場景，這些工匠們會非常認真地向每一位游客講解制作流程。隨著時代的發展和進步，這些古老的器具終將會被現代科技所取代，但是人們以小鎮作為穿越的入口，試著去了解并參與體驗制作，這也是對過去時代文化的致敬與傳承。耳畔回響起金屬間的敲打聲，不經意間就將我們帶回那個影響整個人類社會進程的工業時代。