年味兒

過年風俗的意蘊，實在是成年后才慢慢領略的。

兒時的巴望過年，其實是出于一種懵懂中的被煽惑；真到了過年，規矩太多，大受拘束，也說不上有多么愉快。一年到頭才做上一件新衣服，母親時時叮囑，生怕弄臟弄破了；不能隨便開口，惟恐謅出什么不吉利的話來，敗了一年的好兆頭。客人來了，須裝模作樣地講大人話；外出拜年就更不用說，一舉一動都是家中調教好了的。吃飯也有許多講究，看著一桌魚肉蛋菜不能亂動筷子，要跟著大人說“年飽”，實則眼飽肚中饑，只好見縫插針地去摸點零食。所以到了鬧文革，寫大字報刷大標語，動輒勒令年長的“牛鬼蛇神”們“只許規規矩矩，不許亂說亂動”，潛意識中，恐怕是隱含著一種報復的快意。

下鄉插隊，離家雖不過一百多公里，然而咫尺天涯，能巴望的只有一年一度的團聚。可為了表現“接受貧下中農再教育”的意志堅定，響應號召留在農村過“革命化的春節”，曾幾年沒有回家。一個人孤零零地枯守異鄉，獨對貧困，回想起環繞在父母膝前的日子，那是何等的幸福！普希金說，過去了的苦難會變成幸福的回憶，其實過去了的歡悅，往往也是在回憶中才體會的。八年之后返城，父母垂垂老矣。此后自己也做了父親。兄弟姊妹各自成家，難得相聚.這時才漸漸明白，為什么過年需要那么莊嚴的儀式感。

現今過年的儀式，似乎是從放鞭炮開始的。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”王安石的這首《元日》，抓住了春節最重要的風俗特征，區區二十八個字，就讓濃郁的春節氣氛躍然紙上，有景，有情，有意境，有哲理。然而，鞭炮偏又成了最令人糾結的年俗；為著鞭炮的準放與禁放，政策已經變動幾番，爭論更是持續數年。而今霧霾壓華夏，鞭炮也經專家們論證，成了罪魁禍首之一。我已多年不放鞭炮，但仍堅持認為，官家的鞭炮應禁，商家的鞭炮可禁，平民百姓則該有過年放鞭炮的權利。

退回三十年前，鞭炮不過是來去匆匆的過客。持久而漫長、一聲聲喚醒了年的意識的，其實是舂米聲。

過年期間不可或缺的美食，年糕和元宵，皆是糯米粉所制，所以家家戶戶都要把糯米淘凈，泡酥，拿到舂房去舂成米粉。舂米時響動很大，有如勞作者胸腔中擠壓而出的“吭吭”聲，一條街都能聽得到；臨近春節的幾天，簡直通宵達旦，人們也沒有怨言，把它當成了迎年的伴奏。除夕的傍晚，這延續十多天的聲音突然消失，街面上一時靜得讓人心里發空。一年的艱辛勞作真的結束了嗎？圍坐在團年飯桌邊的人們，心里糾結的，多還是舊年的印跡。直到午夜，鞭炮來接班，細碎熱烈跳躍，如同無憂無慮孩童的嬉鬧，引逗出漫天的輕松歡快。人們似乎也才相信，新年，真的來了。

人生聚散無常，所以過年的團聚就格外為人所重。古代飲屠蘇酒的年俗，轉化成除夕夜的團圓飯，又稱團年飯、合家歡。《紅樓夢》五十三回寫賈府除夕聚飲，“擺上合歡宴來，男東女西歸坐，獻屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕”。以賈府這樣的鐘鳴鼎食之家，這合歡宴算不得豐盛，有趣的是各樣酒食都有個吉利名號。年夜飯的菜肴，多用果點冷盤，以便于飲酒，或八樣、或十二樣、或十六樣，必取雙數；桌中置火鍋，既有圍桌取暖之利，又可以隨意燙食菜肴，俗稱暖{咼。而無論菜肴擺幾樣，有兩樣是萬萬不可少的。一樣是一條整鰱魚，以為“年年有余”之吉兆，從上桌到終席，誰都不許動筷子；另一樣則可以盡量吃，便是十錦菜。

什錦菜，實即炒蔬菜，講究的是將最平常不過的蔬菜，炒出一盆花團錦簇的美食來。

三十年前，冬令的蔬菜供不應求，精明的主婦今天藏下半截香藕，明天攢下兩根蘿卜，到除夕怎么也得湊個十幾樣才行。紅紅火火的胡蘿卜，橙黃的醬姜瓜，老黃的金針菜，淡黃的土豆，青黃的腌菜心，紫包菜，翠芹菜，碧芫荽，黑木耳，白藕片，玉色的茨菇和春筍；米色的粉絲和面筋……黃豆芽是不可少的，以其形似如意，美其名為如意菜，干馬齒莧稱安樂菜，菠菜也是不可少的，它除了綠葉，還有一個紅頭。南京人不善吃辣，更艷的紅辣椒只能做點綴。豆類是個大家族，干張，豆腐果，五香干，全都要細細地切成絲或丁，是蔬菜中最有咬嚼的內容。黃豆也可以入菜，如果能加幾粒花生米，就是奢侈了。

名色菜蔬搭配得當，還須刀工細巧，有色有型，才能清新悅目。分鍋炒好后，再拌到一起，淋上點麻油，那個香！每頓飯搛出一盤來，都能讓家人吃得有滋有味。

回想那年月，孩子的新衣也少有色彩的變化。年的五彩繽紛，就落在主婦們精心炒制的十錦菜中了。