高山長 萬物生

是夜，飛機盤旋在伊寧的上空，凌晨12點，夜空下星星點點的光，勾勒出城市神秘的輪廓。記得有誰說過，去一座陌生的城，一定要在夜晚抵達，趁著黑色悄然潛入，如同潛入陌生人的夢。走出機艙的那一刻，手機有那么幾秒自動切換到了喀什葛爾時區，時間倒退了兩個小時，仿佛飛到了另一個時空。黑夜，給了我黑色的眼，讓我遇見那兩個小時的余光。

伊犁州的夜是奢侈的，晚上10點半太陽剛剛準備落山，6點不到，天邊又蒙蒙亮起來。伊寧的時區在東五區，烏魯木齊向西約700公里，越靠西邊，太陽落得越晚，即使時差一樣是2小時，但太陽要落得更晚些。幸而，我們并不需要倒這樣2個小時的時差，換句話說，我們得到的是超過15個小時的漫漫天光。

“多出來的”時間被我們貪戀在觸云可及的高山、一望無際的湖泊以及沃野千里的草原上。伊犁被譽為“塞外江南”，正是因為有著疆外難得一見且絕對壯麗的山水景觀。在伊犁四天的旅程中，我們有三分之一的時間是在車上度過的，每去一處，向導兼司機的段師傅都會跟我們講：“咱們翻過前面這座山啊，就到了！”那些連綿不絕的山脈，每一座都有自己的名字，它們取自少數民族的古語，或直譯形狀，或寓意吉祥。山的皺褶處，乳白色的雪從山頂蔓延，及至山腰，化作山泉順流而下；泉水滋潤了山野，有牛、羊、馬穿行其間；獨在天山山脈生長的雪嶺云杉，筆挺挺地豎立在巖石里。峰回路轉，海拔越來越高，從山的陽面行至陰面，從大路行至小路，直至我們的目的地，如此反復。

而至始至終吸引我的，就是這些長到看不見盡頭的公路。不論是自駕繞賽里木湖的環行，還是轉乘區間車往返于東喀拉峻大草原與闊克蘇大峽谷之間，抑或是那拉提空中草原“再行10公里”才能觸到的雪嶺。路，一直在腳下延伸；即使到達了景點的“最后一站”，仍舊會有牧民向山的深處策馬揚鞭。從山這頭望去，你能清楚地看到山那頭車行道、馬道上走過的車馬，卻望塵莫及。

有多遠的路，便有多長的山，山愈長，草愈闊，草越闊，天越藍。

山何以謂之“長”呢？因為這里所能見到的高山，并不像我們熟知的五岳那樣奇險陡峭，也沒有郁郁蔥蔥的“多元化”植被，大自然賦予它們最純凈的草與木，又塑造一塊塊向南傾斜的高臺地貌，才得以讓牛、羊、馬悠然自得地行走其上，汲取天然營養。喝著礦泉水，吃著中草藥，牲畜們用糞便回饋大地，使得來年的草木更加旺盛。想來，若是把大都會里用營養液澆灌，再由人工鋪設的草皮搬來，那些吃“叼嘴”的牛兒馬兒羊兒們，大概看都不會看上一眼。我坐在闊克蘇大峽谷的山道上，白云低得仿佛要掉下來，我抬起雙肘，想要把云托上藍天；周遭的草地上，新鮮的、曬干的動物的糞便散發著熟悉的味道，那是大自然的味道。

伊犁的牧場分為春秋草場、夏草場和冬草場，我們去特克斯的時候正值6月中旬，哈薩克牧民剛從冬窩子轉場到水草豐美的喀拉峻夏牧場大草原，牲畜們開始了一年中避暑養膘的最美好時光。喀拉峻大草原哈薩克語意為“黑色肥沃遼闊的莽原”，位于特克斯縣的南部天山之中，庫爾代河由東向西橫貫草原，是中國古代最大的賽馬場“汗草原”所在地、西域烏孫的夏都。冬窩子是游牧地區嚴冬為畜群所選防寒避風的地方，一般會建在冬草場的周圍，材料則以較為堅固的土木為主。每年的11月以后，牧民們要在這里度過漫長的冬天。如今牧民們早已在夏牧場搭起了一頂頂白色的氈房，而冬窩子已然空空蕩蕩，一塊塊干羊糞整齊地壘在冬窩子周圍，據說干羊糞是除干牛糞之外，也是冬天上好的燃料，經過一個夏天的晾曬，可以為牧民冬天的供暖提供可靠保障。

同為游牧民族，哈薩克牧民的氈房與蒙古族的蒙古包很像，但更加簡易小巧。在東喀拉峻大草原上，有專門為游客搭建的小氈房，氈房大大小小地散布在主人的氈房四周，由牧主人提供一天的吃食。氈房內的墊子被褥一應俱全，一間大的氈房大約能同時容納15—20人居住，精致的純手工繡墊、迷你型的民族服飾，以及具有穆斯林宗教色彩的掛件，掛滿了整個房屋。氈房內還有特色民樂冬不拉、哈薩克男人的氈帽、女人的鏤空織繡披肩，越是傳統的東西在我們眼里越是新鮮，哈薩克人的傳統小吃包爾薩克（炸油果子）、奶疙瘩（牛奶發酵成的酸奶塊）在這里都可以吃到。

援疆的朋友卞大哥給我講訴過一段住在氈房里的經歷。高山草甸草場的晝夜溫差很大，天黑以后，氈房濕冷，需要通過生火來取暖。大家在氈房里彈著冬不拉喝酒吃肉，大快朵頤，喝到興奮之時，他們走出氈房，在草地上打滾，邊吃馬草邊看星星。毫無燈火的夜黑得伸手不見五指，天空中繁星點點，銀河近在眼前，遠嫁至烏孫的漢人公主說的那句“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿”，大概就是這樣的感覺吧。

騎馬或徒步在草原上，看日出日落，鷹擊長空，這樣的“牧家樂”體驗，可以近距離感受到草原牧民的人間煙火。我們原本計劃從“五色草甸”徒步至“獵鷹臺”，卻遭遇到一場突如其來的暴雨。高山上時常會有暴雨傾注，熟悉當地天氣的段師傅，早在當天上午就預測到草原會有一場“逃不過”的大雨。隨著一片黑云飄來，氣溫驟降，雨點也開始越來越大。我們隨身攜帶的衣服完全抵御不了寒冷，在寒風中瑟瑟發抖地登上草甸的高臺。高臺上黑云壓頂，對面山頭的云成下泄狀，可見大雨已至。突然間，一個閃電打在了云里，嚇煞了我；鎮定心智后再次遠眺，黑云破了一個洞，在看似很遠很遠的地方，藍天白云下的雪山就像海市蜃樓，懸掛在天地之間。不由得感嘆一聲，好美！

一直以為，生與死是不可預見的，而走與留，也大多無法由自己決定。我以為登上了這座山頂便可君臨天下，我以為走完了這段路便可停留，卻不想山的外面還是山，路，從沒有盡頭。

高山長，長長長長，萬物生。

車子在暴雨中往山下開，剛剛還在山坡上吃草的牛羊，開啟了自我保護模式，被定住了一般動也不動，盤山路上不間斷地滑下泥石，形成一個又一個小土丘。及至山下，天亮了，仍有小雨淅淅瀝瀝，忽然，段師傅往窗外一指：“看，彩虹！”

這是我在伊犁，最美的奇遇。