看得見風景的房間

一扇窗戶，兩個世界。

樓上的人在看風景，樓下的人在看故事。

少女推開窗戶，從來都不是一方獨有的專利。

譬如涉世未深的潘金蓮，倘若這段故事是發生在維多利亞時期的佛羅倫薩，那便是一段追求自由與愛情的絕世佳話。

在西方，從來都不缺乏少女與窗戶的故事。歐洲的旅館里，一般“看得見風景的房間”都是向陽的、寬敞的、位置最好、留給尊貴客人的房間。這些能看見優美風景的房間，常常令人充滿了遐想。《看得見風景的房間》這部英國有名的愛情小說，曾分別在1986年和2007年被改編成電影，其中以 1986年版本最為經典。這部講訴平民小子與沒落貴族小姐的愛情故事，起源于一個帶窗的房間。故事中，喬治與父親是平民，而露西算是貴族，她的表姐想當然的認為她們應該住最好的房間。然而，到19世紀中葉后，貴族雖然有頭銜，卻并不一定富裕；而許多平民，從事律師、銀行等行業發家。喬治父子不是貴族，但顯然經濟水平不錯，他們預定了“看得見風景的房間”。喬治的父親同意換房，意味著他的寬容、他對這些虛榮的社交面子并不在乎。

這部電影的橋段，在如今見多了光怪陸離的電影圈來看，一男一女的傳統愛情，貴族與平民的矛盾交錯，早已經是過時的老梗了。但從影片的畫面來看，英國鄉村的恬美，佛羅倫薩的浪漫，使人如墜夢幻的詠嘆調，那些自然蓬勃的生命力，從看得見風景的房間中逐漸散發，蔓延，流光飛影之間，展現的是維多利亞時代的佛羅倫薩與倫敦的風情，如詩如畫的風景，使觀影之旅，心曠神怡。

與其說這是一部淡然的愛情電影，倒不如說是一場風光旖旎的歐洲風光片。

影片中的倫敦風情，雖然沒有佛羅倫薩的篇幅廣闊，但所呈現出來的畫面，仍是美不勝收。正如George說的，倫敦是有泥土味的。倫敦的景色大部分集中在鄉村里，一切都是寧靜而緩慢的。與景色相輝映的，是女主角與未婚夫的感情進展。這個大段落，無論表演功力，拍攝技巧以及剪輯安排，都美妙之極。尤其是兩人漫步在小池塘邊的一段，一是景色美，再現了色彩豐富的油畫感。二是表演美，將那種僵硬的表面式的愛情，描寫得既順其自然又帶著英式諷刺幽默，喜感躍然而出。與此形成對比的，是男主角與兩位男性友人在池塘赤身游泳的段落，他帶來的生機勃勃，不僅令女主角忍俊不禁，也讓觀眾為之心動。

或許是作家對佛羅倫薩情有獨鐘，在影片中大部分的取景都來自于這座美麗的古城，她的街道、教堂、旅館……甚至名畫、雕塑等細節故事都完整地呈現在影片中。小說家Eleanor在佛羅倫薩的街頭駐足，她說，每個城市都有它自己的味道。我們去旅行時，往往用眼睛走馬觀花，現在則更忙了，忙著自拍，忙著發照片到社交網絡，沒有時間真的去感受城市的本身。而導演用女主角的視野與中景鏡頭，迅速地略過佛羅倫薩最具特色的雕塑、人文風景。這個用鏡有意思，既快速又有一股壓迫感。將女主角的主觀情緒（既新鮮又恐懼）完美寫出。

我們清楚地看見，影片中去往戶外觀賞美景的途中，恪守禮教的英國人依然還是男女分乘馬車，而熱情奔放的意大利人則是毫無顧忌的當眾接吻。這個段落里，劇本用了不少筆墨在兩個英國紳士斥責這種“不道德行為”上，對女主角的描寫則是一筆帶過，顯得舉重若輕，十分巧妙。緊接著是一大片的原野風景，如同油畫一樣的青草地，叫人醉倒的嫩黃色麥地（攝影指導功不可沒），如此良辰美景，是不能辜負的。

作為重頭戲取景場地的佛羅倫薩，在影片中出現了很多著名的景點，如圣天使報喜廣場圣十字教堂，電影不單單只是在電影中拍出它們的畫面，還借由樂薇施小姐之口，講述了費爾迪南多銅像和藝術家喬托的故事，并讓觀眾認識了英國多佛這個城市。樂薇施小姐對夏洛蒂說：“我要在多佛（Dover）設置一個考試，讓那些不及格的游客統統打道回府”，多佛是英國東南部的海港城市，二十世紀初是英國人前往海外的主要港口，也是英國游客出國旅游的必經之地。所以樂薇施小姐提出要在此地設考場，以提高英國出國游客的素質。

我們從露茜住進的旅館來看，露茜住的貝爾托利尼家庭旅館就在阿諾河的南岸，從愛默森父子處換到了看得見風景的房間后，她們推窗就看見到阿諾河以及對岸的古跡風景。而這條阿諾河恰好橫穿過佛羅倫薩市中心，是佛羅倫薩的重要河流。佛羅倫薩的名勝古跡分布在河兩邊，主要在北岸。推窗而見阿諾河上的老橋是佛羅倫薩最具特色也是最為古老的一座橋，始建于古羅馬時代，后因河水泛濫而多次被沖壞、又多次修建，現在的橋是1345年重建的。橋身為中世紀風格，廊橋樣式，橋兩側是房屋，現在成了各種珠寶、禮品店。該橋是經歷二次大戰后，唯一存留下的佛羅倫薩的橋。

清晨，露茜推開窗戶，迎面而見的就是阿諾河對岸（北岸）的圣母百花大教堂。圣母百花大教堂是世界第三大教堂（第一是梵蒂岡圣彼得大教堂，第二是倫敦圣保羅大教堂），1420年開始興建，1436年落成。教堂宏偉，外壁遍鋪白綠兩色大理石，眾多精美雕像遍布墻體各處，華麗異常。據說建造時，將主要經費都用在了外墻裝飾上，以至于教堂內部因缺少經費而草草收工。圣母百花大教堂在阿諾河北岸不遠處的市中心附近，是佛羅倫薩標志性的建筑，也是游客必去的景點。

樂薇施小姐帶著夏洛蒂先玩的地方就是圣天使報喜廣場。在圣天使報喜廣場上，樂薇施向夏洛蒂介紹廣場上的一個騎士銅像——費爾迪南多銅像的來歷。而這個圣天使報喜廣場建于15世紀中后期。廣場并不大，四周有同時期建造的圣天使報喜教堂、孤兒院等建筑，其中孤兒院最有特色，其上有精美的圓形陶飾“裹著綁帶的嬰兒”。廣場上立著一尊費爾迪南多騎馬銅像，費爾迪南多即斐迪南一世，是統治佛羅倫薩的梅迪奇家族的第三代托斯卡納大公。

來到佛羅倫薩的第二天，露茜獨自一人來到圣十字教堂游覽。圣十字教堂建于13世紀末，是座哥特式教堂，位于阿諾河北岸的市中心區域，離圣母百花大教堂不遠。圣十字教堂有兩個特點：一是里面葬著米開朗基羅、但丁（衣冠冢）、伽利略等人；二是里面有文藝復興藝術大師喬托的精美壁畫。在影片中，露茜先來到但丁的墓碑前，然后隨老愛默森來到一個小禮拜堂觀賞喬托的壁畫。

這里解釋一下小禮拜堂的意思。大的教堂一般由三個獨立的建筑組成：禮拜堂、洗禮堂和鐘樓，這個禮拜堂是教堂的主體建筑，也稱為主教堂。在大的主教堂里，往往會沿著兩側的墻壁，用磚木隔出一些小的半封閉空間，供不同的信徒分別禮拜使用，這些小的半封閉空間被稱為小禮拜堂。影片中導游對露茜提到的“佩魯濟禮拜堂，巴第禮拜堂”就是指這種小禮拜堂；伊格神父帶團講解所在的那個空間就是有喬托壁畫的一個禮拜堂。

在圣十字教堂，伊格牧師在對游客講解時提到了“喬托創作的精美濕壁畫”。濕壁畫（frescoes）原意是“新鮮”，是一種十分耐久的壁飾繪畫，泛指在鋪上灰泥的墻壁及天花板上繪制的畫作，通常是先將研磨好的干粉顏料摻入清水，制成水性顏料，再將顏料涂在剛抹在墻壁表面的濕灰泥上，再等待灰泥干燥凝固之后，便永久保存于墻壁表面。該畫法對畫家的技法要求很高。

露茜離開圣十字教堂后，來到了附近的領主廣場。領主廣場是佛羅倫薩的城市中心，也是政治中心。照片左側的有塔的高大建筑是梅迪奇家族統治佛羅倫薩時期的市政廳和梅迪奇官邸，稱為“舊宮”，始建于14世紀，16世紀時，梅迪奇家族進行了改建。照片右側的三拱涼廊叫領主回廊，也稱為奧卡尼亞涼廊、蘭齊涼廊。

在舊宮門前矗立著著名的米開朗基羅的大衛雕像。雕像創作完后，一直放在此處，直到后來人們發現大衛像受到了較為嚴重的風雨侵蝕，于是修復后，被移至進了附近的藝術學院美術館里，原來的位置上，擺了一座幾可亂真的復制品。

在領主廣場的南側是領主涼廊，也稱為奧卡尼亞涼廊、蘭齊涼廊。露茜暈倒后，被喬治抱到了領主涼廊里休息，這是露茜和喬治的第一次緊密接觸，也因此使喬治墜入愛河。

領主涼廊建于14世紀。設計者是奧卡尼亞，故又被稱為奧卡尼亞涼廊。領主涼廊里曾駐扎過德國傭兵，所以又被稱為蘭齊涼廊，蘭齊是“傭兵”的意思。領主涼廊里陣列著許多文藝復興時期的雕像，均是精美的藝術珍品，但現在大多被換成了復制品，真品存入了藝術館。“珀爾修斯斬殺美杜”青銅雕像是領主涼廊里僅有的青銅雕像，是切利尼的作品，據說切利尼為了真實表現美杜莎的頭顱，特地觀察了一個死刑犯的斬首。

影片里，樂薇施小姐后來寫了一部小說，名字叫《涼廊下》（Under a Loggia），這個涼廊指的就是佛羅倫薩的領主涼廊，在電影里，說的是“奧卡尼亞涼廊”這個名字。所以，當賽瑟念起這部小說時，露茜就有些不自在了。

后來，露茜在領主廣場暈倒后，在喬治的照顧下狀態恢復。之后，他們穿過烏菲齊美術館，來到阿諾河邊，開始了他們的第一次交談。他們背后的廊柱建筑就是烏菲奇美術館，廊拱中間露出的尖塔是領主廣場旁的舊宮。電影中這個讓他們開始傾心的烏菲奇美術館建于1560年。原是梅迪奇家族的科西莫一世建的辦公室（烏菲奇就是辦公室的意思）。后來，法蘭切斯科一世將它改為了梅迪奇家族收藏品展覽室，現在則成為了公共美術館。世界有名的《圣羅馬諾之戰》三聯畫中的其中一幅就收藏在這個烏菲奇美術館里。

從佛羅倫薩邂逅，到倫敦重逢，一段感情從旅行開始，最后順理成章，如果故事情節沒有太出挑，反而容易歸功于一場風光成就了一段風月。人的心靈就像旅館房間的窗戶一樣，只有當你打開它的一瞬間，才會發現新事物，發生新故事。

生活中，我們都需要一間“看得見風景的房間”。