茶馬古道行記（上）

李妍婕　彭納

從成都出發向西直達雅安，一路經縈經、漢源至康定，另一路經天全翻越二郎山至康定，然后經昌都到西藏，再輻射鄰國不丹、尼泊爾、印度，有一條歷史最悠久、道路最艱險的古道——我們稱之“川藏茶馬古道”。這是一條集政治、經濟、文化和人類文明進步于一體的重要通道，千百年來，她歷經風霜雨雪，通過茶的傳遞，將秀美雄壯的自然風光與漢藏等多元民族風情融為一體，譜寫了一首亙古不滅的自然、人文、民族的交響樂。

歲月如煙云 唯有茶如故

茶葉最先出哪里？最先出在東邊漢地。

三個漢族子孫種的茶，三個漢族姑娘采的茶。雪白銅鍋烘出的茶……

公元前53年，茶祖吳理真在蒙頂山發現野茶樹，于是他開始人工種植茶葉，因他所種植的七株茶樹，生長得特別繁茂優良，到了唐玄宗天寶元年（公元742年），這七株茶樹之地成為皇茶園，其采制的茶葉被列為貢茶，直到清朝末年。一千多年的時間，蒙頂山茶歲歲入貢，從不間斷。

當蒙頂山的七株茶樹慢慢向名山、天全、雅安等地發展時，“三個漢族子孫種的茶，三個漢族姑娘釆的茶……”連接起了四川盆地和青藏高原的傳奇天路，開通了“茶馬互市”的古道，而這種專門銷往藏區的茶，我們叫南路邊茶、大茶或藏茶。

藏族有句諺語，“寧可一日無食，不可一日無茶。”這話道出了茶在藏族群眾生活中的重要性。藏民酷愛喝茶，特別愛喝雅安地區生產的邊茶。

在雅安眾多生產邊茶的店鋪中，我們不得不提滎經姜家大院“公興”茶號。

姜家茶業從清嘉慶年間就在北京“請引”設店辦茶廠，民國初年姜永壽承繼祖業開辦“公興”號。他辦茶經驗豐富，十分擅長鑒別茶葉的真偽優劣，人稱“茶狀元”。民國四年（公元1915年），“公興”茶店年產邊茶四萬余包，為當時茶業之首，除姜家大院作為基地外，在康定還設了一個分店。

如今，走進姜家大院，這幢保存著明清風格的民居看上去有點頹敗，我們心里涌起無限感嘆：昔日生意紅火的姜家“公興”茶號，盛景不再。

其實從門、窗的精細雕工和殘留著些許金箔的古典故事場景中，還能想象這兒曾經的輝煌。

前院是他們生產茶葉的區域，面積非常大，我們仿佛還能看到他們生產茶葉時繁忙的景象，鮮葉殺青、蒸揉、發酵、烘干，或者反復揉捻成條索，再用竹篾包裹成長條形放到門口，大院外還有不斷來往背茶的背夫，門庭若市……

“姜家制作的邊茶非常有特色，他們鋪一層茶，灑一道糯米漿，這樣做出來的茶黏性好，熬起來又噴噴香，湯色紅亮。”縈經縣文化館高館長介紹，姜家邊茶品牌叫“仁真杜吉”，意為佛坐蓮花，是新中國成立前藏區許多人都知曉的品牌。

然而，茶店幾易其名，后來逐漸衰落，傳至1953年終止。現在整個院子還住著十幾戶人家，而姜家的后人已經不在，大院正中那塊“裕國興家”的匾格外引人注目，裕國興家，這也許是恢宏千年茶馬古道的精髓吧。

千里荊棘路 悠悠背夫魂

過了一關又一關，最后還有大風彎！

溜馬溝的坡坡難得爬，石門坎的梯梯實在多……

從產茶地雅安到進藏重鎮康定，要翻越大相嶺、飛越嶺、馬鞍山等無數的山脊和坡梁，道路陡窄艱難，騾馬不能行，于是一種奇特的運輸職業出現：背夫，又叫背子工。

這些背夫將茶一背背、一趟趟、一年又一年背過高山河水、背進了漢藏貿易中心康定。“采茶采茶再采茶，爐城一去遠離家；姑嫂房中齊嘆嗟，哥哥背茶未還家。”

在這條古道上，有人從雅安背到漢源、有人從漢源背到康定，每年背茶包子的人都是“牽起線線”走，絡繹不絕。他們年齡最大的有六十多歲的，年齡最小的七八歲，掙得的工錢最多的可買兩斗米或玉米面（一斗40升），養家糊口實在不易。

我們在漢源一段目前保存得最為完整的古道遺址，遇到了81歲的錢大爺，他17歲時就開始了背夫的生涯：“從漢源到康定要走20多天，為了節約錢干糧自帶，一般是玉米面二三十斤，巖鹽一斤左右，草鞋幾雙。冬天在腳上裹上破布、棕等才能勉強抵御寒冷。”說起那一段歷史，錢大爺不免唏噓，到了幺店子（客棧）就要搶鋪位和首輪用鍋權，自己做玉米饃，吃了就睡在鋪著席子的通鋪上，蓋著破舊的布塊，第二天趕早出發。

“每天背著沉重的茶包，一個約16斤，我最多背過10包，用竹簽貫穿捆在背夾子上，胸前掛著一個圓形的篾條圈，用來刮汗。手里還握著一根丁字形拐杖，拐子尖鑲著鐵杵，用來歇氣時支撐茶包。”錢大爺邊說邊比劃，茶包一旦上身，就不能輕易放下，在崎嶇的山道上用“拐子”支撐，雙腿岔開直立，兩肩緊勒細篾背帶，稍事休息再繼續前行。

天長日久，成串成排的拐子在古道中央的石頭上杵出一個個圓坑，猶如一雙雙含淚的眸子，凝望著歲月深處那些不知姓名的背夫們，述說著他們不為人知的故事。

。

茶馬千秋道 濃濃漢藏情

天叫朗，地叫薩，驢子谷六馬叫打，

貢額（à）是雞蛋，鹽巴就叫剎，吃飯就叫薩馬薩……

背夫們運茶的終點就是康定，這里是漢藏民族貿易文化的交匯點。藏區的皮毛、珠寶、馬、鹿茸、蟲草等名貴藥草和土特產于這里匯聚，源源不斷流入四川；四川的茶葉、布匹、生活用品等也匯聚在這里，再流入藏區。這也衍生出了世界獨有的中介組織——鍋莊。

說起鍋莊，我們第一反應是藏族民族舞蹈，大家圍成圈或聚在一起，隨著音樂盡情跳舞。“其實不然。在元、明前的康定已散居這一些人戶，來往的商幫，停留在這里交換商品時，就擇地而搭起自己的帳篷，支起三石鍋莊，生火熬茶。來年繼續在原地立帳燒茶而居。”對茶馬古道文化頗有研究的甘孜州政協副主席蔣秀英說，清政府將茶葉貿易中心西移康定后，貴族、土司等就在搭帳立鍋莊處修起了樓閣，作為自己經貿的辦事機構，這就是鍋莊。

那時康定最大的鍋莊是木家鍋莊，他的漢族姓氏還有一個浪漫故事。傳說清雍正初年，康熙之子果親王奉詔護送七世達賴喇嘛入藏時，在康定受到明政土司盛情接待，并與其女產生愛情。離康時女子已經懷有身孕。于是果親王囑咐：生男，賜姓為甲；生女，賜姓為木，合起來正是“果”字。后來女子生下一對龍鳳胎，女兒姓木，后成為木家鍋莊的女主人。

白瑪老師以前是木家鍋莊的大少爺，他說對住進來的藏商，時間長短都不收取任何住宿費，還以藏族的生活習俗款待好；與漢商交易，則是陪同翻譯，從談生意到貨物包裝發運等都是由他們一手包辦。

“但這一切不只是義務服務，我們對商人進出的商品要收4%的傭金，如果商人雙方售出和買入10萬元的商品，我們就要各收4000元的退頭，共有8000元的收入（后來只收取一方的“退頭”）。那時藏商的營業額往往數萬藏元，可以說我們的收入十分可觀。”白瑪老師頗為自豪。

茶馬古道催生了康定的繁榮，而來康定經商的各地商人帶來了不同的文化，并且和諧地融合在一起。如陜西、山西幫等商人，在這里既保留家鄉的習俗，又接受了不少藏族的習俗。在這里無論是漢族的春節、清明、端午節等，還是藏歷新年、藏歷四月八的轉山會等，抑或是天主、基督教的宗教活動，各族人們都興高采烈地慶祝著，把這個曾經的茶馬古道重鎮點染得更加絢麗多姿。（責編：李靜）

時間就這樣靜靜地從西南的崇山峻嶺間流過去，從青石板路面滑過，一條悠遠的古道和一片片神奇的茶葉將漢藏人民緊緊聯系在一起，這條古道就是神秘的茶馬古道。值此茶馬古道命名25周年之際，本刊記者帶您一起撞開塵封的歷史之門，去體味它“因茶而盛，為馬而生”的悠長韻味和現實意義。