君離去 愛永存

鄒安壽

花開花落又一春，我的老伴何煦昭辭世已經一年多了，但我對他的思念卻有增無減。他的音容笑貌、他的高尚品德、他待人接物的真誠無私，特別是對黨對事業的無限忠誠與熱愛，時刻在我腦海中盤旋，難以忘卻。

煦昭的離開是那么匆忙，沒來得及與大家告別。我知道他有許多未了心愿：4月回老家看看;5月與校友相約去公園劃船，像中學生一樣蕩起雙槳唱起歌。這些簡單得不能再簡單的心愿，如今卻成了我無盡的遺憾。

同窗都叫他“保爾”

我與煦昭相識近60年，共同生活54年，我們經歷了“文革”最艱苦的歲月，改革開放的各個時期。我們相依為命，患難與共。

1936年4月15日，煦昭生于河北省安平縣，孩提不幸，父母早亡，寄養在伯父家。他靠自己的努力，考入北京四中。在校期間，他多次被評為三好學生，因為個性堅強、自立，同學們都把他比作《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾。

他考入北京大學中文系后，還被選為班長，他白天上課，晚上去夜校教書，同時積極為大家服務，從不叫苦，大家都很敬佩他。

我倆相識于北大，未名湖清澈的湖水，燕園成蔭的古樹見證了我們相識相知相愛的全過程。1960年9月，我們結婚了。

報道少林武術第一人

1962年秋，我們一起調入《科學報》，那時報社只有五六個人，七八條槍。我們夜以繼日的加班是常事，經常睡在辦公室里，報紙印好后還需要自己拉回來，大家一起分發。盡管如此投入，《科學報》還是在“文革”中停刊了。可是煦昭常說，這段經歷難能可貴，我們因此得到了全面鍛煉。

1972年，從干校回來的煦昭被分配到《新體育》雜志社。他如魚得水，前往農村、工礦去報道群眾體育活動，發表了大量文章。他最念念不忘的是尋訪河南嵩山少林寺。那時少林寺破舊不堪，只剩6名老僧，他們因為受到極左思潮的禁錮，對煦昭的來訪十分謹慎小心。他為了獲得第一手材料，只身在寺廟中住了一個星期。在四周漆黑一片，伸手不見五指，空蕩蕩的大殿里度過一個個難挨的夜晚。煦昭與老僧一起活動，一起曬太陽、聊天，逐漸與他們熟稔起來。法師德祥斷斷續續講了少林寺許多軼事。沉寂多年的少林寺在他心里“活”了起來。煦昭在當地就完成了初稿，修改后以《尋訪少林寺》為題發表在《新體育》上，這是體育界第一次正面報道少林武術。

他深入基層采訪的作風，多次得到領導贊揚，他也從一名普通記者被任命為《新體育》雜志社副總編輯，1984年被中華全國新聞工作者協會評為“全國優秀新聞工作者”。

堅守對臺港澳報道第一線

1991年，在《新體育》工作18年后，他調到《人民日報海外版》臺港澳僑部。煦昭已年過半百，從熟悉的體育報道，轉到復雜敏感、政策性強、任務繁重的對外宣傳領域，跨度之大可想而知。他領導臺港澳僑部那幾年，恰逢港澳回歸前夕，中央對政策的宣傳要求十分嚴格，以至規范到用字用詞都不能錯。他數年如一日，堅守在稿件編輯和版面出版把關的第一線，凝聚大家的智慧群策群力打好宣傳戰，擔當發揮了海外版主戰場的作用，新聞報道和評論多次受到表彰和獎勵， 1994年，他獲得國務院頒發的政府特殊津貼。

但他從不炫耀，對名利看得很淡泊。在香港回歸前夕，為揭露英方設置的障礙和麻煩，他親自動筆寫了一篇有理有據的長文《彭定康是為港人著想嗎？》，很有說服力和戰斗力，文章發表后，受到國新辦的好評與重視，要求各報轉載，這是他在海外版的一篇力作，但他沒署自己的名字。

君子之風 其清穆如

煦昭是一位真正的赤誠君子，他誠實厚道，寬以待人，嚴于律己;他勤儉節約，不亂花一分錢;他公私分明，不貪不占，兩袖清風;他疼愛子女，但對子女要求嚴格，從不護短。

他此生從沒有忘記求學時代得到過堂姐的資助，每逢節假日都去看望堂姐一家人。一直關懷他成長，如今90高齡的親姐姐，他每周都要打電話問候。多年來，他一直成為同學聚會的有力組織者之一。2006年，大學畢業50年聚會，為了邀請各地的同學來京，他發函、打電話，不厭其煩，樂而為之。

同事下夜班離家遠回不去，他默默送去一張折疊床。他利用一次集體活動，為雙方父母都不在身邊的年輕同事舉辦了隆重熱鬧的婚禮，其樂融融。煦昭高興得就像結婚的是自己的孩子。

他與工作中遇到的熱心讀者、作者保持良好關系。他退休后為幫助一些撰稿人，仍付出辛勤的勞動。其中福建一位作者經常請他出點子，修改稿件，直到煦昭病逝前，還打電話與其長談，共同切磋。

凡事煦昭總是想著別人，給生病的人寄補養品;給有困難的同窗寄錢寄物，做這些事，他從不張揚。

煦昭對我更是恩愛有加，體貼入微。每當我從外辦事回到家，他總將泡好的茶遞給我喝。他知道我有手涼的毛病。每天晚上，他溫暖的手拉著我的手入睡，夜里他起夜時總要看看我的被子有沒有蓋好，為我掖一掖被角。

而煦昭自己卻過著簡樸的生活，身上穿的衣服都是最便宜的，花99元買的羽絨服穿了八九年。他唯一花錢的地方就是釣魚和請釣友聚會。他是熱情好客的性格，有時親自下廚，忙前忙后。飯菜上桌了，他其實吃不了多少，喜歡邊聊邊看著別人吃。

退休后，我們有兩件喜事。一是，我們一起選稿、編輯，將幾十年的新聞作品匯集成冊，于2008年秋由光明日報出版社出版。這本由王晨題寫書名的《落花時節又逢君》是我們心血的結晶。另一件樂事是伴隨著外孫女的出生成長，煦昭享受著天倫之樂。他經常說過去忙于工作，沒有時間陪伴女兒，現在照看小外孫女，也算補上這一課。

然而好景不長，2011年他突患急性膽囊炎，做了膽切除手術，手術難度很大，出乎醫生意料，他大傷元氣，之后一直難以恢復。2013年春夏之交，病魔又找到了他，由于體質虛弱，他一直臥床休養。纏綿病榻一年多，煦昭以頑強的毅力為友人編輯加工了3本著作，李天金的《真情》、陳忠貴的《巨流》、萬伯翱的《六十年春秋》。他從查找資料、核對事實、修改加工，每一步都認真對待，直到3本著作出版。他為了友人的事情，的確可以忘記自己，并以此為樂。

煦昭離去后，大家都說，一個好人走了。

去年花里逢君別，

今日花開又一年。

世事茫茫難自料，

春愁黯黯獨成眠。

（責編：孫展）