《人民日報》原副總編輯楊剛為什么自殺

黎辛

■

一

■

1957年10月7日晨，楊剛被人發(fā)現(xiàn)死于她在北京煤渣胡同的人民日報社宿舍內(nèi)。她是吞服了大量安眠藥而死的。

此時，楊剛的職務(wù)是《人民日報》副總編輯。雖然是女報人，但她最大的貢獻(xiàn)是外事工作。她是周恩來辦公室多名工作人員中唯一的副部級秘書。

1930年，楊剛的丈夫被國民黨殺害，她決定獨(dú)身干革命為丈夫報仇，更加拼命地為黨工作。新中國成立后，周恩來非常看中楊剛，讓她主管對外宣傳。有時周恩來召開一個會議，會議開始時布置的話題，會議結(jié)束時文件就出來了。吳冷西稱楊剛是“下筆千言，倚馬可待”。周恩來說她是個“快手”，國際問題要仰仗她。

1950年10月，楊剛丟了一個重要的筆記本，里面有些黨的機(jī)密，這帶給她很大壓力。為此，她向周恩來請求處分。周恩來說，筆記本不會丟到遠(yuǎn)處，會找到的。原來，撿到筆記本的人把它交給了周恩來，周恩來已經(jīng)看過。筆記本內(nèi)不僅有黨內(nèi)機(jī)密，還有楊剛與美國新聞處（這種單位一般都在所駐國從事些不光彩的秘密活動）駐中國負(fù)責(zé)人費(fèi)正清（“中國通”）的親密交往經(jīng)歷，特別是還有她和費(fèi)正清聯(lián)系的辦法，而這時美國與新中國并無外交關(guān)系。

周恩來將上述情況告訴中央組織部部長安子文，要他與楊剛談話，將她調(diào)到《人民日報》當(dāng)副總編輯，管國際宣傳。雖是平調(diào)，一切待遇不變，可是楊剛非常難過。她知道這是周恩來和黨中央對她不信任了。這時，《人民日報》還有一名管國際宣傳的副總編輯黃操良。

當(dāng)時，我住在東總布胡同22號中國作家協(xié)會宿舍，與天津市委書記黃敬斜對門。安子文與黃敬是老戰(zhàn)友，星期日常來看望他，有時順便到我這里坐坐。楊剛自殺后，安子文來我這里，我問他：“楊剛這樣堅強(qiáng)的人怎么會自殺呢？”

安子文說：“這件事知道的人不多。”我知道他是提醒我不要告訴別人，我說我會保守秘密的，于是他將上述情況告訴了我。

■

二

■

楊剛對黨的貢獻(xiàn)是很大的。

抗日戰(zhàn)爭以前，楊剛讓蕭乾主編《大公報》文藝副刊。《大公報》是全國發(fā)表和轉(zhuǎn)載根據(jù)地文藝作品主要的三家報刊之一，且版面比茅盾編的《文藝陣地》、胡風(fēng)編的《七月》《希望》版面都大。1936年《大公報》文藝副刊又搞文藝評獎，將曹禺的《雷雨》、蘆焚的《看》、何其芳的《畫夢錄》推薦給讀者，影響很大。

楊剛在自殺的前一天，參加了批判“丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”的大會。大會的主題是鞭撻丁玲等人早年的“歷史錯誤”。那場面是怎樣的慘烈沒有文字記載，但對楊剛來說，這個事件成為她結(jié)束生命的最后一擊。

楊剛參加的這次批斗丁玲、馮雪峰、艾青等8人的大會是在王府大街中國文聯(lián)大禮堂召開的，能容納800人的禮堂座無虛席。會議由中國作家協(xié)會黨組書記、作協(xié)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)五人核心組組長邵荃麟站在一張長方桌中間主持。馮雪峰挨著邵荃麟站著，作違心的檢討：“我得意時在黨組織之上，失態(tài)時在黨組織之外。”周揚(yáng)坐在長方桌的左邊。這時，樓適夷突然大聲哭出聲來，跑去抱住馮雪峰。

為了出入走動方便，整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)核心組其他成員劉白羽（黨組副書記）、郭小川、嚴(yán)文井和我坐在會場兩邊。劉白羽問我：“是你通知楊剛來的？”我說不是，我不認(rèn)識楊剛。劉白羽說：“挨著丁玲坐的就是楊剛。”我看見丁玲拿著手絹不停地擦著淚;楊剛?cè)菝捕饲f，服裝整潔，表情木然。

我和安子文談到楊剛自殺時，安子文曾經(jīng)問過我：“這天開會有誰知道？”我說我們五人組知道。安子文又問：“還有誰知道？”我說：“中宣部部長和副部長知道。”我又說：“部長陸定一是政治局候補(bǔ)委員、副總理，他不會干這個事。”安子文忽然大聲說：“那就是××，肯定是××通知楊剛的，他可能想擴(kuò)大戰(zhàn)果。”那種場面，使楊剛感到她可能也要像丁玲那樣被批斗，所以自殺了。其實(shí)楊剛調(diào)動工作就處理完了，不需要批斗她。

■

三

■

有文章說，蕭乾徘徊時刻，是楊剛鼓勵他回國的。1956年又是楊剛聘請蕭乾為《人民日報》文藝部顧問的。蕭乾寫了一篇長文發(fā)給《人民日報》，結(jié)果成了他反黨的“證據(jù)”，很快就被打成了右派。楊剛作為《人民日報》負(fù)責(zé)人之一，不會一點(diǎn)兒都不知道，但似乎無能為力。

事實(shí)是，那時蕭乾在上海，看到報刊上郭沫若說他搞“黑色文藝”，感覺不妙，想到英國劍橋大學(xué)教書，楊剛勸他留在國內(nèi)為人民服務(wù)，他就到中國作家協(xié)會當(dāng)專業(yè)作家。他住在東總布胡同40號作協(xié)宿舍的兩間小屋里，小屋被五間正房擋住光線，白天工作也要開燈。

這時，我在作協(xié)任黨組成員、行政副秘書長。那時是秘書長、副秘書長協(xié)助主席處理日常工作，我分管業(yè)務(wù)和干部工作。蕭乾有事找我辦，也向我說。他與文潔若的婚事就向我說過。一天，他見《譯文》雜志的日籍編輯梅韜從我辦公室出去，問我：“梅韜是不是來告我狀了？”我說：“不是，梅韜工作好，對中國有感情，又聰明能干，人也漂亮，你為什么與她離婚？”他說：“婚姻的事是很復(fù)雜的。”

蕭乾在《人民日報》文藝部當(dāng)顧問，是胡喬木介紹的，胡喬木很看重他的才干。不是楊剛介紹的，那時楊剛還沒有去人民日報社。蕭乾在《人民日報》發(fā)表了一長篇指責(zé)國家人事制度的稿件，我就想到蕭乾一定會被劃為右派分子。我想楊剛當(dāng)時也會有同感。這些不僅楊剛無能為力，胡喬木也無能為力。

1978年中共十一屆三中全會后，蕭乾的右派帽子被摘掉。這時，胡喬木的職務(wù)是中央書記處書記，又任命蕭乾為國務(wù)院參事室主任。這個單位與作協(xié)同級，都是副部級，這是作協(xié)和蕭乾都想不到的。《人民日報》記者部主任林鋼約我去看蕭乾，蕭乾已住上有五六間房屋的小四合院了。在客廳中，蕭乾坐在中間的大沙發(fā)上，請我們飲茶，我倆分別坐在兩邊的沙發(fā)上，蕭乾很開心，我也放心了。■endprint