孤立的覺醒者

俞霞婷

2015年3月，由林兆華導演的易卜生名劇《人民公敵》在上海人民大舞臺連演五場，引發熱議。我們如此驚訝，又如此諳熟，一百多年前的經典老劇，今天看來仍歷久彌新，相比不斷進步的發達科技，人性的顏色似乎沒有太大變化，冥冥驅動之中，同類事件在戲里戲外反復上演而司空見慣。我們以為官僚階層虛偽浮夸，面目可憎，卻不見真正的頑疾在于“多數派”，是人類社會的運作機制和民眾的本性使然。

不分時代、國家，仁義道德總是被不斷強調，與法律形成社會圭臬的兩極。中國古代君王推崇儒術，西方崇尚宗教。隨著人性的欲望、激情與禮教束縛的矛盾越發激烈，我們看到《西廂記》、《牡丹亭》等反封建作品應運而生，釋放人性真情;《紅樓夢》的批判性越發深刻，卻在清代“文字獄”中被列為禁書;同時代的歌德在《親和力》中探討了人生的局限，表現了人不是個別的人，而是人類在戀愛婚姻問題上帶有宿命色彩的命運悲劇，此書一經出版，即受到衛道士們的猛攻。易卜生的《玩偶之家》也被認為是號召婦女不做舊禮教和男權的犧牲品，提倡女性解放，大大地激怒了資產階級的“正人君子”，易卜生被漫罵為“人民公敵”。他感到憤懣，繼續以寫作來反擊誹謗。

《人民公敵》是一部不忍卒讀的作品，不是無法承受劇中人物的命運，而是環顧之間難以面對殘酷的現實?，F實只有“竹林七賢”之阮籍式的佯醉偷生，哪能容許嵇康式的任性豪放？易卜生突然澆滅我們的佯醉?！霸谖覀冞@里，真理和自由最大的敵人，就是打著自由民主幌子的堅實多數派”，“剝奪我自由，想阻止我說真話的正是這個多數派”，“多數派有勢力無真理，真理往往掌握在少數人手里”，“世界上最有力量的人是最孤立的人”……仿佛這些“少數派”身上都貼著類似的標簽，他們決心堅定、意志堅強、勇敢執著、自由不羈……英國作家毛姆在《月亮和六便士》中，對藝術家與現實社會的矛盾、藝術的產生與本質、個性與天才的關系等方面做了精微的刻畫與思考，這種藝術家的身體里有一種“遠比自己的意志更強大的力量”，他們是上帝的寵兒，天才的“少數派”，卻無一不被當時鄙棄，為后世所敬仰。中國歷史上出現過幾個著名的變法家和改革家，他們對當時社會弊病認識通透，改革措施嚴謹周密，卻均以失敗告終。當然也有人認為部分變法是成功的，比如說商鞅。但我們無法回避一個事實，評價一個變法人物是否成功的標準必然是兩方面：一則是是否革除社會弊病，改善人民生活，促進國家長治久安;二則是他個人是否得以善終。很多人認為部分失敗是偶然造成，但實是歷史的必然，因為所有變法的根本，不獨在于惠及民生，更會深刻地觸痛到社會性和國民性的“改造”。而得天下易，改民心難。這也是易卜生及其筆下主人公斯多克芒醫生成為“人民公敵”的主要原因，盡管其初衷是為了人民福祉，但當這個目的要牽涉從官商階層到普通百姓每個人的既得切身利益時，所謂“人民大會”便成了一場“皇帝的新衣”秀，斯多克芒醫生是那個唯一說真話的“小孩”，他有勇氣、有力量，卻終究被孤立。

普通民眾對于“少數派”的先進思想總是存在著排斥的慣性思維，似乎無可厚非。每個人從出生開始就處在周遭約束并期待的目光下成長：出生、童年、讀書、工作、結婚、生子，直至孩子繼續著父母的輪回。生活軌跡仿佛流水線上的加工產品，沒有什么大不一樣。在這樣固定的生存模式中，安全保險的生活變成了“穩健”的真理，遠離世俗觀念以外的“少數派”是多么令人費解，因此像斯多克芒醫生那樣出格、不按理出牌的，就自然是必須被糾正的“少數派”，甚至被驅除。斯多克芒無法拯救環保危機，更無法醫治群氓，他成了全城最大而唯一的“病人”、“瘋子”和“公敵”。他拼命力圖澡雪民眾時，大家卻一齊將污水潑向了他。因而我們自然理解，為什么受易卜生影響極大的魯迅要棄醫從文。也不難理解，為什么最近很多人看完曾經是童年美夢的迪士尼大片《灰姑娘》后，會把女主角的“真善美”定義為別有“心機”;會把《人民公敵》中斯多克芒醫生的執著稱為“思想迂腐”，甚至認為“這個劇的不足在于沒有對真正的官僚桎梏進行抨擊，怎么反而把動因歸結于人民的愚蠢”？

當然，即使是相對于易卜生的其他劇本，《人民公敵》也是較復雜的一部，可以有很多種解讀。就劇本而言，我認為問題的核心并不在于是否涉及怎樣抨擊如同“醬缸”的官僚主義，那只是表象。從某種意義來說，官僚們和普通百姓一樣，都是站在自己立場上的“多數派”，因此關鍵在于每個個體的覺醒。從這次演出來看，非常遺憾，我們從中沒有看到導演的精心解讀，或曰它是“開放性”思維，而無需解讀？顯然不是。演出版跟原著相比并未作大刪大改，只是對個別對話進行了本土化處理，但二度呈現失之粗率，而近乎放任自流。斯多克芒醫生作為正面人物固然得到了著力突出，演員的表演也激情磅礴，但缺少人物應有的豐富層面，諸如他的彷徨、苦悶、無奈與孤注一擲，完全湮沒于從頭吼到尾的雄辯、瘋狂甚至魯莽之中，心理變化沒有得到立體可信的揭示。由于包括主角、配角、群眾角色在內的幾乎所有人物，都采取了宣泄式的歇斯底里狀態，表演參差不齊，臺詞功力貧薄，節奏張弛失控，兼其舞美、服裝又缺乏風格獨樹的匠心設計，任是第四、五幕中大段經典臺詞的“咆哮”誦讀，亦無法挽救整臺演出表現力的頹弱不堪。此外，為了拉近現實和迎合市場，劇中加入了一些喜劇、滑稽元素，但和全劇主旨、劇情及人物關系不大相干，確屬敗筆。在正劇的嚴肅與乖謬之間，導演的鋼絲走得失卻了重心和方向。

日劇《高中入試》中有句經典臺詞曾在網上瘋轉無數：“聰明的人都冷血，笨拙的人情感豐富?！边@與第四幕中霍夫斯達批評斯多克芒所說的：“他唯一的缺點，或者說主要缺點，是受感情的支配，不受理性的支配?！倍弋惽?。也許，當我們被劇中的大段經典臺詞打動，為醫生鼓掌喝彩時，感性的一面不覺抬頭，讓我們仿佛自以為成為了“少數派”的戰友，殊不知下了舞臺、離了坐席，我們依舊是那些拋開純真激情、匯入庸俗實用理性的“多數派”。

《人民公敵》的思想價值是偉大的，尤其在當代浮躁社會，它對犬儒行徑的反撥、對生命真相的究探、對理想尊嚴的召喚，猶然是時代重音。我們不禁要問，作為真正懷握真理的“少數派”，被孤立的覺醒者，其身處絕境時所爆發的巨大力量，默默地照亮著下一個十年、二十年……甚至百年不朽于世，為喚醒“烏合之眾”流傳千古，而其當下生存之道又在何方？