農藥

朝 顏

農藥

朝 顏

一

一輛板車像出弦的箭從我身邊掠過，朝圩鎮的方向射去，帶起一陣猛烈的風。我從來沒見過跑得這么快的板車。倏然間瞥見一具跟隨車身劇烈搖晃的身體，還有一張煞白的臉。她面無表情，雙目緊閉，凌亂的頭發遮蓋在上面，不時向著四邊飛散。我驚愕地發現，那是村子里琪的奶奶。這個身材高大，平時沉默寡言，干起活來像頭水牛牯的女人，她怎么就躺在了板車上？

馬路邊上有村民竊竊私語，交頭議論：“可憐的運棋嬤，八成是喝了藥了，也不知道是因為什么想不開。”

藥，自然是那種可以置人于死地的農藥。在麥菜嶺，每個家庭里都常年備有一種或幾種農藥：甲胺磷、樂果、殺蟲雙、殺蟲迷、乙草胺、敵敵畏、六六粉……它們被灑在田間地頭，對抗著與人爭食的各種害蟲，還有老鼠。但是有的時候，它還成為一些人殺死自己的武器。

那些年，這樣的場景在鄉村大地反復地上演。我不止一次聽大人們說起過，某某村的某某人，喝農藥自殺了。是的，只需從床底下任意拎出一瓶藥，都足以置人于死地。當一種死亡方式顯得如此方便快捷，它不可避免地被人一再效仿。

但是在我們村，親眼目睹一個人以這樣極端的方式試圖結束自己的生命，這還是第一次。況且，這個人一向性格平和，與世無爭，連拌嘴的小事也極少和她發生關聯。

于是，各種各樣的猜測甚囂塵上。

“多半是有鬼找上了她。”

“就是啊，橋頭的那個女人也這樣，早上還高高興興地吃了飯，吩咐孩子上學，誰知中午人就硬在了床上。”

“我還聽說呢，排腦有個女人，莫名其妙地整天在地里轉來轉去，人家問她做什么也不吭聲，晚上就喝了藥沒了。”

這樣的言說令我驚恐如暴露在獵人眼前的小獸，仿佛周邊圍繞著各種鬼魂，只要他們愿意，隨時可以取了我的小命。經過荒野的時候，我總是加快了腳步，從不朝路旁的墳墓看上一眼，生怕開罪了哪位孤魂。

只是我不明白，為什么喝藥的十之八九都是女人，難道鬼魂更樂意糾纏上她們？

琪的奶奶最終是救活了過來。只是她更加沉默寡言了，任何人也休想從她嘴里打探出喝藥的原因。她已經守寡多年，夫妻不和早無從談起。如果說是婆媳問題，可是沒有一個媳婦承認最近與她有過摩擦。或者兒子不孝，也似乎證據不足。那兩個發瘋般把板車拉得呼呼轉的人，不就是她的兒子嗎？如果不是跑得快，興許她就沒命了。

后來我在一本書上讀到弗洛伊德對瑪麗·波拿巴說的話：“盡管我對女性心靈作了三十年的研究，但是，還沒有回答而且始終也無法回答的一個問題就是：‘女人需要什么？’”是的，她們需要什么，難道僅僅是足以安放肉身的一間屋子，以及足以蔽體的衣衫和果腹之物？當琪的奶奶淪為寡婦，子女們像離巢的鳥兒各散西東，她從此做一個人吃的飯，洗一個人穿的衣，行一個人行的路，說一個人說的話，獨自面對一個個漫長而凄清的寒夜，有誰曾經詰問過：“她還需要什么？”又有誰，懂得她長久的虛無與一念而起的絕望。

時間漸漸掩蓋了一樁不同尋常的事件。琪的奶奶仍然像一頭鉚足了勁的牛那樣干活，把田里的菜侍弄得生氣勃勃，把家里的牲畜飼養得膘肥體壯，仿佛死亡是一件極其遙遠的事。

二

但是很顯然，琪的奶奶開了一個很不吉祥的頭。喝藥可以不死，卻能把家里人嚇個半死。如果那個一直不肯聽話的人，因為害怕對方的死亡而從此服服帖帖，這多少會讓人覺得是個很好的主意。

在農村，尤其是貧困之家，一個主婦的離去，對家庭的打擊幾乎是毀滅性的。它意味著男人再娶的艱難，一則沒錢，二則人家一聽說老婆是因他而死的，先就有了反感。還有孩子從此將孤苦伶仃，洗衣做飯，呵護教誨，光靠男人怎么行呢？別看很多男人平時視老婆如草芥，動輒罵罵咧咧，拳腳相向，但女人真要尋短見，他還是害怕的。

就像是平淡生活中的一幕劇，生旦凈末丑，總有些角色要輪番登場。當我的記憶重新回到八十年代末的麥菜嶺，娣的面容浮現在我的眼前，蒼白，腫脹，上面寫滿了無奈和悲哀。她為丈夫生下了三個壯壯實實的男孩，她勤勤懇懇不停勞作操持家務，這些都并不足以令丈夫寵愛她，專一于她。那個高大魁梧，渾身散發著狐臭的男人，他的荷爾蒙也像狐臭那般濃烈旺盛，染指別的女人成了他生活中不可分割的一部分。況且，他還是一個村民小組長，有著更多的機緣和便利去實施他所熱衷的事情。那些年他的風流韻事在人們的茶余飯后廣為流傳，甚至有人直接指出某人家有一個孩子和兄妹姐妹一點也不像，其實就是他的種。

娣曾經用哭泣和哀求阻止過他的男人繼續四處狩獵，甚至請來娘家人“做外事”（即以家族的勢力教訓威懾男人，以替本家姑娘出頭），但是一丁點用也沒有。“一哭二鬧三上吊”，前面兩項都失敗了，那么只剩下第三項自殺了。跳河斷是不行的，村子邊的小河連小腿都沒不過。上吊想必是極痛苦的，也容易因失手而真死掉。喝藥有村人示范在先，娣深覺此法可依矣。終于在某日又一次聞到丈夫身上的腥味時，娣舉起了藥瓶。

自然娣沒有死成，這出戲她演得極其成功。人完好無損地回來了，而丈夫確乎是著急上火、擔驚受怕了一回，甚至在短時間內變得有所收斂。娣仍然記得灌腸洗胃的時候，她的鼻腔里插上了粗大的管子，那種痛苦是刻骨銘心的。但是她于迷糊中似乎看見了丈夫的淚水，聽見他哀求著醫生：“你一定要救她，一定要救活她啊。”灌腸之苦讓她心有余悸，那些花去的冤枉錢也讓她心口生疼，但她還是覺得值，她深信丈夫是愛她的，丈夫的生活里是少不得她的。

那段時間她重新燃起了希望，對待公婆小心侍奉，對待孩子關愛有加，對待丈夫溫柔遷就。她以為從此以后花好月圓，屬于她的小世界將溢滿幸福。不是么，全村有誰像她這般好命，一胎接一胎生的全是兒子，還全都那么好養，沒病沒災的。你看村東頭的英都生了七個女兒，送出去五個了，還是下不出一個崽。

只可惜現實的劇情不會按娣所編織的美好繼續發展，只將她良好的幻想一一擊打得粉碎。待日子恢復平靜，男人依然如故。“狗是改不了吃屎的。”有人含沙射影。還有些人口沫橫飛地議論著鄰村一個女人假裝喝藥的情景：“真好笑呀，一開始說喝了，大家把她往醫院送，可聽說要灌腸，馬上就不承認喝了呢。”“可不是，大家都不放過她，講還是洗下腸安全。她只好端起一大盆水自己喝，喝到狂吐。”……

關于女性的自殺，毛姆曾經有過一段體察入微的言論：“女人們不斷為了愛情而自尋短見，但是一般說來她們總是做得很小心，不讓自殺成為事實。通常這只是為了引起她們情人的憐憫或者恐怖而作的一個姿態。”

自然，娣不會知道自己其實落入了一個世界的窠臼。只是一種深重的羞恥感和頹敗感攫住了娣，她終于發現藥其實是一件多么不可靠的武器。她還發現，同樣是喝藥，死亡者換來的是短暫的哀傷和痛悔；活下來的人，只能成為一個鄉村的笑柄。

從那以后，無論發生任何事，她再沒有舉起過藥瓶。她小心翼翼地將悲傷含在胸口。她知道她將永遠無能為力，活著，忍辱負重地活著，這是她的宿命。

當我于今天重新打開這段塵封多年的往事，看到一個女人對于生活的黔驢技窮，看到她在那一場事故中無處遁形的可悲，甚至可笑，我依然感到羞憤難抑。那時候，我們是一群多么可恥的看客。我們假裝同情，用各種旁逸的枝蔓一次一次地撥開她內心的傷口。當一個女人的悲劇感脫離了事件本身，那些不斷翻攪的舌頭全都背負著罪惡。

三

月色凄清，風也是陰的，透著瘆人的涼意。那個夜晚，整個麥菜嶺被一種哀傷的氛圍籠罩。人們沉著臉，肅穆著，默不作聲。連狗兒也約好了似的，不吠不叫，夾著尾巴安靜地在村中游蕩。

爛屋坪上燈火通明，熱心的村鄰一同幫忙料理著素的后事。那天下午，素被一輛板車從鄉衛生院拉回，衣衫不整，僵直地躺在一張破席上。那是我所親見的第一場死亡，我不敢相信，那個曾經放肆地開過我的玩笑，拍打過我肩膀的女人，突然就變成了一個令人恐懼的鬼魂。

母親吩咐我回家早睡，我將門戶牢牢關緊，不斷地替自己打氣：“不怕的，我沒得罪過她，她的鬼魂不會纏上我的。” 但仍舊是久久難以入眠，用被子蒙住了頭也還是怕。想起來，我還是有愧于她的。某一個午后，我在眾廳里打發無聊的時光，看著素坐在一張條凳上裹蠟燭芯。她的裙子別在腰后，卻不經意將私處呈現在我的視線之內。那黝黑的，深不見底的一叢，成為女人羞恥的印記，久久地烙在我腦海中。我多想提醒她一句，卻始終羞于出口。

現在，她喝藥時的那一幕場景像電影似的，一遍一遍在我眼前回放。

一大早，她突然從房間里沖出來，站在眾廳前的屋檐下，大聲地哀號。那兒是全村人的活動中心，很快就將正在玩耍和忙活家務的人都吸引到了跟前。只見素滿嘴白沫，手中提著一個棕色的瓶子。反應最快的是他的男人金，他大叫一聲：“短命婆，你不要害我啊！”立即沖上前去，奪過了她手中的瓶子。然而遲了，素搖搖欲墜，很快倒在地上，不省人事。

雜沓紛亂的腳步踩在一條鄉道上，能去的都相跟著去衛生院了。村子里頓時安靜下來，只剩下一群老人和孩子，焦灼地等待著事件的結局。隱隱約約地，我聽到老人們有一搭沒一搭的談話。

“下段搬來的那個壞女人是個禍害呀，她要害了多少人才甘心呢？”

“上次素跟她打架，沒把她打死。金也是不爭氣，比他大了那么多也能被勾上。”

“素還不到三十歲吧，她可一定要活過來才好，不然那兩個細妹子可怎么辦喲。”

我意識到了此事和另一個女人有著莫大的關系。一直以來，這個從外村搬來的女人都像個異類，為全村人所反感。她游手好閑，從不栽稻種菜，不知靠什么生活。這也罷了，她還經常偷雞摸狗，有一次把我家兩只下蛋的大母雞也捉去吃了，被母親發現雞毛才肯承認。你看，素都被她害得喝藥了，她居然大門緊閉，一副事不關己的樣子。我糾集了一群小伙伴，往她家門口扔了一堆石頭以泄憤。

這一次，素沒有那么幸運。他的男人一語成讖，素真的成了一個短命婆。人們都說，其實素是不想死的，否則她不會主動跑出來讓大家知道她喝了藥。如果說她也是在演一出戲，那她多么像一個蹩腳的演員，用生命做了代價。在舉起藥瓶之前，她何曾想過愛和恨可以將自己燒成灰燼。

從衛生院回來的母親說，灌腸真是嚇人，把血都灌出來了。她隱隱感到這是一起不尋常的事故，本該插到食道的管子可能誤入了氣管，水咕嘟咕嘟地往外冒，還流出血來。只是那個年代的人們，沒有人會想得那么深，也沒有人會對權威的醫院提出質疑。今天，當醫療事故成為一個耳熟能詳的詞語，我仍然要回想，可憐的素，是誰把她的一出好戲給弄砸了呢？

四

素的失手，給了村莊里的女人們一個極好的警示。近十年的時間里，再沒有發生過喝藥事件。女人們有了委屈，寧愿選擇互撕、咒罵或者回娘家來宣泄。人們平靜地看著被隨手扔在河溝里的各色農藥瓶子，仿佛它和死亡沒有半毛錢關系。

時間推移到九十年代末，彼時我已經在離村兩里路的小學校教書。每隔一兩天我會回家一趟，打打牙祭，以喚醒被學校集體伙食收買得寡淡的味覺。然而那一天回去，母親卻沒有在廚房里忙碌。她從屋側的小路上走過來，眼睛紅紅的，哽咽著說：“你發嬌娭娭都沒了，喝藥走的。”

猶如一個晴天霹靂，我懵在那里，許久回不過神來。五月的風靜止在樹梢上，我感到一種悶熱，仿佛要將整個人蒸得透不過氣來。那時候，二伯一家正在爛屋坪上新起一座房屋，基腳才剛剛建好，似乎一切都在朝著希望的樣子日漸前行。

我的腦子里不斷回想著二伯母的形象，從我記事起，她總是把自己收拾得清清爽爽，一副活得怡然自得的樣子。多年來，她雖然個子矮小，但在家中是絕對權威。二伯是個悶葫蘆，凡事由她做主，一家老小都聽她安排。我還聽說，她與二伯發生矛盾時，總是把二伯掐得渾身指甲痕，但二伯從不還手，也不吭氣。那么，她有什么想不開的事端呢？

而且，她死得那么決絕，連施救的機會也不予人。趁著全家人都在忙活造屋的事，她一個人喝下農藥，靜靜地反鎖了門，躺在一個平時沒人睡的房間里。等人們嗅到異常強行闖進那扇門時，她已經完全沒有救治的可能了。

我曾經在田間撞見過二伯母殺蟲。她背著噴霧器，將農藥噴灑在自家的稻田里，笑瞇瞇地說：“再不殺死它們，谷子都要被它們吃光了。”那時候，她有沒有想過，有一天她會像殺死一只蝗蟲那樣將自己殺死呢？

從某種程度上說，敢于把自己殺死的人是勇敢的。我常常想，該是怎樣強烈的堅定的意念，會讓一個人呈現出如此無畏的姿態？少女時期，當母親與我發生齟齬，她常常失控地吶喊著：“你去死啊，去死啊！”我無數次撫摸過床底下那些棕色的農藥瓶，想用死亡來抵抗活著的恥辱。可是我一次次地放下了，真的，我沒有勇氣。活著，總是比死亡更讓人心生渴望。

我想起不久以前，二伯母突然莫名其妙地對我說：“過些日子我打算出去，走得遠遠的。”那時候，我們各自在一塊大條石上相向而坐，依著那條清可見底的小溪濯洗衣物。我抬起頭來，看見她表情平靜，眼神里也沒有悲傷。我猜測她是想出門打工賺錢了，可是她從沒出過門呀，況且已經五十出頭了。我不無擔憂地說：“你出去做什么好呢？”她說做什么都好，只要能出去。

此刻我只恨自己是一個多么愚鈍的人，居然一點也沒有意識到她的異常。事實上，死亡是她蓄謀已久的計劃了。她沒有急著實施，只是為了等一個合適的時機，讓它順利得逞。我聽說，那段時間她一直在縫補二伯的破爛衣物，補好后疊得整整齊齊。我不禁鼻子一酸，這個狠心的女人，她怎么有權利害死自己，卻讓一個老實巴交的人承受孤苦的晚年？

一個人把活著的意志拋向了深淵，還可以拿什么來拯救她？當那個死亡的執念在她心中扎根的時候，她表現得何等從容，何等平靜。她不爭，不吵，不鬧，不罵。連細心的，一向與她要好的母親，也未能從她身體里嗅出異常的氣息。她把一個人的委屈死死地捂在肚子里，甚至沒有學會傾訴，學會宣泄。或者，一個將體面看得比生命還重的人，她的詞典里根本就沒有宣泄這個詞語。

此后，一些閑言碎語斷斷續續在一張張欲語還休的唇邊四散開來。

“看不出來，她兒媳婦是個那樣厲害的角。人家把屎把尿幫你帶小孩，卻落這么個下場。”

“你要說你是交了錢給她，但是家里也有用度啊，怎么可能一分一厘全交得出來？”

“唉，爛屋坪就不是個吉地，怎么會選在那邊做新屋。”

我憤然向母親求證，但是她緘口不語。我的堂兄，與他的父親一樣木訥老實。自然，生活還在平靜地繼續。最后在這個家庭里，過得最為凄苦的只是我的二伯。新房落成后，兒子兒媳又一次往大城市飛去。只剩下他一個人做飯洗衣、耕種田地，拉扯著兒媳婦一個接一個生下的孩子。

我的二伯母，她也許天真地以為，死亡可以讓一些人痛心懺悔，一些人得到懲罰。你看她遺容安詳平靜，嘴角甚至微微上揚。這讓我想起濟慈在《夜鶯》里的詩句：“似乎已迷戀上那個安逸的死亡。”在最后的時光里，她的臉上必定浮現著一絲譏諷而勝利的笑。

可是她真的勝利了嗎？我一遍一遍地問這個世界。

五

笛音，帶著孤獨、凄涼意味的笛音，時常回旋在那所村完小的夜空中，一聲接一聲，如泣如訴。不用說，吹笛人是我的同事昌，一個年約五十的鰥夫。

但是人們對于他的孤獨和凄涼更多抱有的不是同情，而是一份發自內心的鄙夷。昌身形高大挺拔，頗有些吹拉彈唱的才華。他的面容雖被地心引力拉出了和年齡相符的老態，但仍可以想見年輕時的英俊和帥氣。

故事很惡俗，我常常懷疑鄉間是不是有一張隱形的復印機，克隆著一樁又一樁背叛與喝藥的事件。昌的妻子是個農民，其實昌原本也是農民，只是后來變成了一個民辦教師。洗腳上岸的昌，從此有了更多的資本和精力去做他自以為驕傲的事。“好幾個村里的婦娘子，輪番送酒釀蛋來給他吃，那會兒得意著呢。”一個老教師努努嘴鄙薄地說。

昌的妻子與那些女人見面便撕，吵打過多次。但她最終發現自己的敵人愈來愈多，永無戰勝的可能。那幾乎是一團亂麻，一個永遠也解不開的結。女人想不出有什么辦法可以解開它們，最后，只好用一瓶藥宣告了解脫。

藥，依然是鄉村觸目可見的農藥。它們一面促成大地的豐收，一面制造著人間的悲傷。它們踞伏在每一家每一戶的角落里，大多數時候，它們扮演著正義的角色，壓制了田地里野蠻掠奪的勢力。可是因著它們的觸手可得，也為各種故意的（意外的）死亡提供了花樣百出的可能。

許多年以后，我的一個朋友找到我，訴說著她的憂郁，以及屢次想要輕生的念頭。我用了一個下午的時間來傾聽她的困惑，并想方設法進行了化解。她度過了那一個坎，生活也漸漸步入了常軌。可是我的大多數女鄉鄰們，還沒有學會療救自己的傷痛，她們沒有上過幾天學，不知道什么叫抑郁，不知道什么叫疏解。當心中的妖魔張牙舞爪地撲將過來時，她們不知道怎么去和它搏斗，更沒有人能夠幫助她們去搏斗。

一天早上，昌和我們一起坐在圓桌上吃飯。飯已吃了大半，他忽然想起尚未刷牙。聽到那句話之后，我再也吃不下一口，一整天都在反胃。我不知道自己為什么會這樣，難道僅僅因為他是一個鰥夫？

說也奇怪，自從昌的妻子死后，他的女人緣急劇下降。那些女人似乎對他悠揚的笛聲開始免疫，酒釀蛋的故事漸漸成為明日黃花。他熱衷于一次又一次相親，并短暫地獲得性，卻沒有一次塵埃落定。經常看他一個人在井沿邊上搓洗著衣服，“都是自找的苦吃。”人們總是背著他拋下定論，斬釘截鐵。

那些年，鄉村里的鰥夫越來越多。總有一些人選擇用農藥來治愈內心深重的頑疾，以死亡這種慘烈的方式表達對這個世界的抗拒。然而身體的消亡果真能帶走一切？素的男人金早已頹廢成一個酒鬼，那些永久無法洗刷的錯誤，他已無力承擔；那些結在命運里的苦澀果實，他用余生也吞咽不盡。他做的唯一一件事就是用不多的錢買劣質的酒，和最便宜的暗娼，終日讓自己活在麻醉的快感中。不到五十，金歿，被草草掩埋，無人悲泣。

素留下的一雙兒女，像兩只無家可歸的野狗茍且地活著。他們被踢皮球似的從這一家來到另一家，最終沒有一個親屬愿意真正接納兩個累贅。大的女兒上小學時曾經成績優異，終因無錢而黯然輟學。她回到家里，自立門戶，與弟弟相依為命。幾年以后，她學會了順手牽羊，學會了用最粗魯的語言罵街，也學會了在地上滾打哭鬧以制衡他人的欺侮。

我還記得，上學的時候她曾在我班上學習，本分、用功、害羞。有一次，她在作文本上寫著：“假如時光能夠倒流，我真希望自己沒有出生……”我常常害怕看見她，更害怕回憶起念書時的她，那個時候，我總是陷入悲傷難以自抑。我會想起素，想起她向世人敞開過的幽深的一叢。如今，它們早已和泥土融為一體。

六

已經是2015年的夏天了，此時我早已離開鄉村。但由于工作的緣故，我和鄉村仍保持著千絲萬縷的聯系。我在城市的醫院和衛生部門里四處奔走，為自己掛點的精準扶貧戶爭取一種叫做免費血透的福利。那個90后的小媳婦，患了尿毒癥，全身浮腫，一家人為了她的病，已經傾家蕩產了。

所幸的是，好消息終于來臨，希望的手正在向她伸來。我興沖沖地將電話打到村里，聽到的卻是她剛剛服藥自盡的噩耗。他們說，她撐不下去了。這些年，她吃了太多的渴求治好頑疾的藥，但是它們都沒能解除她的痛苦。難以忍受的病痛，無力承擔的醫藥費，永無可能的換腎手術，已經讓她徹底絕望。奇怪的是，她的家人表現出的悲傷里，甚至有著某種解脫的意味。只有她留下的那個三歲的女孩，從此陷入了沒有母親的黑暗。

這個小媳婦喝的依然是那種藥，那戕害了我數位鄉親的農藥。在廣闊的鄉村，為了作物健康成長，為了一個豐收年，農民不得不將這些危險的液體帶回家中，而且隨著蟲害對抗本領的增強，液體的毒性也在一次次地加重。床底下，柜子邊，墻角上……在鄉村房間內觸目可見的農藥，可以用來保護莊稼，同時也讓生命變得弱不禁風。盡管喝藥的事故時不時地發生，他們還是要不惜錢財把它買回家。也許是他們對于過往太容易健忘，也許是他們對于糧食太過于渴望，更也許，這個世界已經沒有一種作物，可以離開了農藥自在生長。

行走在大街上，此刻沒有風，只有炙人的烈日晃花著我的眼睛。而我握著電話的手卻開始感到冰涼，一張張腫脹的，哀愁的臉幻燈片一樣在我的眼前輪番放映著。我害怕想象她們的眼神，害怕它們化作一枚枚鋒利的劍，將我的胸口刺疼。

現在，我看到遍布大街小巷的醫院、診所，還有藥房，看到琳瑯滿目的藥品，聽到聲嘶力竭的廣告……真的，它們常常讓世人陷入一種包治百病的幻覺。可是為什么，還有那么多的傷痛，那么多的疾病無藥可治？