老 屋

◎ 張常宋/譯

老 屋

◎ 張常宋/譯

我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，最后一次走進(jìn)我們?nèi)夜餐钸^(guò)的房子，屋內(nèi)的寂靜讓我措手不及。

這是我家在加拿大擁有的第一棟也是唯一的一棟房子。過(guò)去兩年間，母親和父親先后亡故，我們兄弟姐妹幾個(gè)決定把房子賣(mài)掉。

我們家是從蘇格蘭移民過(guò)來(lái)的，我們?cè)谠S多小鎮(zhèn)住過(guò)，父親在哪里能找到活干，我們就搬到哪里，總是住在別人的房子里。我的父母和他們之前的幾代移民一樣，夢(mèng)想有一個(gè)屬于自己的家。當(dāng)銀行打來(lái)電話，說(shuō)房子首付(我記得是333加元)的貸款已批淮時(shí)，父親拉著母親在廚房里盡情地跳起了舞，兩人縱聲歡笑。

我們剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，屋里還是一團(tuán)糟:廚房地面鋪的油地氈中間鼓了起來(lái)，水槽銹跡斑斑，水龍頭還在滴水。我們沒(méi)有泄氣，而是馬上開(kāi)始動(dòng)手翻修。

我們終于有自己的家了！在翻修房子的頭幾年里，我學(xué)會(huì)了如何使用水準(zhǔn)儀，如何吊鉛垂線，如何裝圓突形線腳的墻飾。只要能負(fù)擔(dān)得起，我們就修理修理房子，添置點(diǎn)家具。地下室被清理一空，收拾得可以住人了，電線和管道也換了新的。過(guò)了幾年，我們手頭不那么緊了，又建了汽車棚和屋后的露臺(tái)。

我走進(jìn)父母的臥室，這是我最不愿離開(kāi)的一個(gè)房間。臥室很小，刷的是白漆。就是在這個(gè)房間，母親度過(guò)了她對(duì)抗癌癥的最后幾個(gè)月。就是在這張床上，我坐在她的身邊，把碎冰喂到她嘴里，幫她擦洗，梳頭，給她講故事。也是在這里，在母親的生命走向盡頭的日子里，父親和母親做著他們每天都做的事。

母親時(shí)睡時(shí)醒，父親坐在床尾假裝看書(shū)，留意著母親的每一個(gè)動(dòng)靜。如果他試圖離開(kāi)，不管如何躡手躡腳，母親都會(huì)醒來(lái)。

“你去哪兒，詹姆斯？”母親輕柔地問(wèn)道。

“我馬上就回來(lái)，凱茜。”父親向母親保證道。

“只要我知道你在就行。”母親會(huì)說(shuō)，之后再回到她那斷斷續(xù)續(xù)的睡夢(mèng)中。

母親去世后，我第一次看見(jiàn)父親獨(dú)自躺在那張床上，我知道我永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及父親失去至愛(ài)的悲傷。

失去母親一年后，父親意外摔倒并撞到了頭，驟然離世。

就在此前一周，父親坐在餐桌對(duì)面，用他那一向直截了當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)我說(shuō)：“不要為我難過(guò)，丫頭，我這輩子得償所愿了。”

現(xiàn)在回想起這些話，我覺(jué)得那是父親最后送給我的最珍貴的禮物了。

我站在屋后的露臺(tái)上，留神聽(tīng)那對(duì)鳳頭鳥(niǎo)的叫聲。在過(guò)去這幾年的夏天里，它們每晚都會(huì)來(lái)這兒的喂食器吃食。在母親感覺(jué)沒(méi)那么虛弱時(shí)，她會(huì)在黃昏時(shí)試著走到露臺(tái)，和父親坐在一起等那對(duì)鳳頭鳥(niǎo)，聽(tīng)它們?cè)诤笤旱膬深^呼喚對(duì)方。父親和母親之間不會(huì)有多少言語(yǔ)，兩人之間要說(shuō)的話早就說(shuō)過(guò)了。

是時(shí)候離開(kāi)了。

我再次快速檢查了一遍房間，拿上幾件要帶走的東西，關(guān)門(mén)，上鎖，離開(kāi)。開(kāi)車沿街道行駛時(shí)，我習(xí)慣性地看了一眼后視鏡，仿佛看見(jiàn)母親站在車道的盡頭，正在目送我離開(kāi)。

（司志政 摘自《新東方英語(yǔ)·大學(xué)生》2015年7月 圖/廖新生）