湯計(jì)：記者要永葆初心與素心

王海珍

長(zhǎng)達(dá)9年的堅(jiān)持，他先后為呼格案件寫了6篇內(nèi)參報(bào)道，終于守得云開霧散

年近六旬的湯計(jì)身材挺拔，1米83的大塊頭走在人群中仍然很醒目，歲月并沒有為他增添某種倦怠感，在新華社內(nèi)蒙古分社的大院里，他依舊行色匆匆，步履矯健，辦公桌上的電腦里有他待寫的文檔，手機(jī)或者固定電話一上午響多次，他的日程安排得很滿。

呼格案之后，湯計(jì)備受矚目，自2005年開始接觸呼格案件之后，他綜合各方資料，堅(jiān)信呼格吉勒?qǐng)D是被冤枉的，由此開始了長(zhǎng)達(dá)9年的堅(jiān)持，先后為呼格案件寫了6篇內(nèi)參報(bào)道，終于守得云開霧散，2014年年末，呼格案平反。湯計(jì)一生寫過無數(shù)特稿大稿，呼格案平反或許是他一生的“特稿”。

長(zhǎng)達(dá)九年的堅(jiān)守

“愿歷史長(zhǎng)河記住呼格案，愿法治中國(guó)記下呼格案，愿大家忘記呼格的家人。”——湯計(jì)

呼格案?jìng)涫茌浾撽P(guān)注，他由采訪者變成了被采訪者，各路記者紛沓而至，想多角度解讀這一冤案平反的前前后后，作為一名新聞戰(zhàn)線上的老記者，他對(duì)同行們的工作都很理解，但也會(huì)偶爾動(dòng)用拒絕權(quán)，有人說，“呼格吉勒?qǐng)D案的平反，是湯計(jì)作為體制內(nèi)記者的一次勝利”，對(duì)此，案件重審?fù)苿?dòng)者、新華社記者湯計(jì)頗為不解：“體制內(nèi)體制外，又能有多大區(qū)別？都是做新聞，都是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，怎么會(huì)有內(nèi)外之分？”有人提出想讓湯計(jì)幫忙，要采訪呼格案中關(guān)鍵的人物——趙志紅，湯計(jì)斷然拒絕，他不想讓呼格案朝著獵奇的方向發(fā)展，他更愿意將此案看成是中國(guó)依法治國(guó)生態(tài)土壤的向好標(biāo)志。

他也曾表示，“這事一過去，大家就淡忘了。我希望是這樣。”但怎能那么容易淡忘呢？蜂擁而至的媒體采訪之后，是更多向他求助的人，在期盼俠義精神的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，湯計(jì)已被賦予了俠士的意味。湯計(jì)的形象以及他在呼格案中的作用，也的確頗具俠風(fēng)。

2005年，呼格吉勒?qǐng)D的父母經(jīng)人引薦，找到了湯計(jì)，他詳細(xì)地聽了這對(duì)夫婦的敘述后，開始深入了解這一案件的根由。經(jīng)多方采訪，查閱資料，湯計(jì)認(rèn)為呼格案極有可能是冤案。2005年11月23日，湯計(jì)寫出了一篇題為《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》的情況反映。很快，這篇報(bào)道引起了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政法委于2006年3月初成立了“呼格吉勒?qǐng)D流氓殺人案”復(fù)查組。

2006年3月，由自治區(qū)政法委負(fù)責(zé)組織的復(fù)核工作全面展開，同年8月案件復(fù)核即有了一個(gè)明確結(jié)論。即當(dāng)年判處呼格吉勒?qǐng)D死刑的證據(jù)明顯不足，用老百姓的話說是冤案。然而平反程序繁瑣，用湯計(jì)的話說：“我自己也沒有想到呼格案件的平反用了整整9年。”

湯計(jì)曾說，這是他一生中最難翻越的一座山頭，這9年間，除卻第一篇內(nèi)參外，他又根據(jù)案件進(jìn)展情況，先后寫了《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》、《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命”申請(qǐng)》、《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒?qǐng)D案件》、《呼格吉勒?qǐng)D冤案復(fù)核6年陷入僵局 網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》、《“呼格吉勒?qǐng)D案”輿情持續(xù)發(fā)酵網(wǎng)民呼吁盡快再審》等內(nèi)參報(bào)道，秉筆執(zhí)言，為呼格案平反奔走努力。

由于自治區(qū)黨委、政法委領(lǐng)導(dǎo)人的更替，在2008年后，呼格案便轉(zhuǎn)入了“無人觸碰”的境況。那也是呼格吉勒?qǐng)D父母最為低潮的時(shí)期，老兩口不得不進(jìn)京上訪，一趟趟輾轉(zhuǎn)于北京和內(nèi)蒙古之間，而冤案平反卻遙遙無期。老兩口幾乎絕望了，湯計(jì)的辦公室成為他們常來的地方，“這是他們最絕望的一段時(shí)間，老兩口常垂淚不止，我就給老兩口打氣，要相信黨，要相信法律，沉冤終有昭雪之時(shí)。”他成了呼格父母內(nèi)心的強(qiáng)大倚靠。

9年間湯計(jì)也問過自己，是否還要堅(jiān)持下去。內(nèi)心總有聲音說，當(dāng)然要堅(jiān)持下去，“如果呼格吉勒?qǐng)D案最終仍未能平反，我可能會(huì)終生譴責(zé)自己。”常年關(guān)注這一案件，他熟悉案件的每一個(gè)環(huán)節(jié)，素昧平生的呼格父母也成為了他的牽掛，老兩口的蒼蒼白發(fā)，無奈隱忍的表情每每讓湯計(jì)眼含熱淚。他的悲憫、良善、熱忱，以及個(gè)性中堅(jiān)韌與樂觀，一直支撐著他別放棄，別放棄，事情終會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

在媒體關(guān)注之下，2014年11月20日，內(nèi)蒙古高院工作人員到呼格吉勒?qǐng)D家中，送達(dá)了此案的再審裁決書，落款日期為2014年11月19日。歷經(jīng)9年的煎熬，他曾經(jīng)以為那一刻，他會(huì)開懷大笑，結(jié)果，他卻哭了，呼格父母走上來抱著湯計(jì)，三個(gè)人相擁而泣。

2015年1月1日，湯計(jì)在博客上寫下這樣一段話：“我作為本案平反的推動(dòng)者，真心希望人們從元旦這天開始除舊布新：愿歷史長(zhǎng)河記住呼格案，愿法治中國(guó)記下呼格案，愿大家忘記呼格的家人。”

“湯計(jì)”是如何煉成的？

“一個(gè)好的記者一定要是一個(gè)好人，一個(gè)好人就要有同情心和正義感。只有這樣，才有明辨是非的思想和能力，才有做事堅(jiān)持下去的動(dòng)力。”——湯計(jì)

2015年1月22日，新華社舉行湯計(jì)同志記功表彰暨報(bào)告會(huì)，中共新華社黨組決定給湯計(jì)予以表彰，記個(gè)人一等功。

2015年2月2日，中國(guó)記協(xié)授予湯計(jì)“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”榮譽(yù)稱號(hào)。

盡管湯計(jì)也曾表示過，呼格案是他一生中最重要的采訪，而他也從未想到這個(gè)案件會(huì)“成就自己”，作為一個(gè)在新聞戰(zhàn)線工作了30多年的老政法記者來說，為呼格案執(zhí)筆吶喊只是他長(zhǎng)久以來工作的縮影和寫照。

他是為數(shù)不多，年近退休依舊奮戰(zhàn)在新聞第一線的新聞工作者，與他同齡的同行有的升任領(lǐng)導(dǎo)層，有的轉(zhuǎn)行了，唯有他，至今依舊堅(jiān)守在這一崗位上。“當(dāng)年因?yàn)闊釔坌侣劧呱闲侣剭徫唬@么多年來，我一直對(duì)自己的工作保持著極大的熱情和樂趣。作為一名新華社記者，當(dāng)年新聞前輩穆青先生曾經(jīng)寫下‘勿忘人民’，這成為新華人的座右銘，我們現(xiàn)在更愿意說，‘為民請(qǐng)命’，用好手中的筆，以事實(shí)為依據(jù)，為老百姓發(fā)聲。”湯計(jì)說，“記者被人們稱為‘無冕之王’，就要擔(dān)得起這樣的期望。”

從事新聞工作30余年來，湯計(jì)在內(nèi)蒙古政法系統(tǒng)獲得了極好的口碑，這自然得益于他可靠的道德品質(zhì)與良好的職業(yè)素養(yǎng)積累。在內(nèi)蒙古的新聞圈里，有這樣一個(gè)說法，如果不知道湯計(jì)，那是“入行太淺”。而在政法系統(tǒng)，幾乎人人都知道湯計(jì)。采訪政法系統(tǒng)的新聞時(shí)，年輕記者大都需要按照新聞流程提交訪談提綱，如果是湯計(jì)，所有的大門都向他敞開著，很多是領(lǐng)導(dǎo)直接迎接。長(zhǎng)期在政法系統(tǒng)新聞?lì)I(lǐng)域的深耕，他獲得了諸多人的信任。湯計(jì)的朋友幾乎遍布每個(gè)領(lǐng)域，不論是政界還是商界，都有他的老熟人。

作為一名資深記者，在呼格案之前，湯計(jì)就曾寫過很多頗具影響力的稿子，比如，幾年前，轟動(dòng)全國(guó)的“王木匠”詐騙呼和浩特市政府案，也如呼格案一樣——打的是一場(chǎng)“硬仗”，湯計(jì)持續(xù)發(fā)出8篇內(nèi)參，最終戳穿“神話”，為國(guó)家挽回了近30億元的經(jīng)濟(jì)損失。《萬里大造林還是萬里大坑人》《草原巨貪徐國(guó)元》《失控的條管局長(zhǎng)肖占武》《“四吃書記”蔚小平》等報(bào)道也極具分量。每一篇報(bào)道都如一把利刃，揮向灰色地帶。

“我當(dāng)了這么多年記者，自己能寫就寫，寫的稿子沒有被領(lǐng)導(dǎo)斃過。”回望這30多年記者生涯，湯計(jì)說，“做記者應(yīng)該真實(shí)、準(zhǔn)確、客觀、公正地去看待和反映新聞事實(shí)。”但他也強(qiáng)調(diào)，他所在的新華社環(huán)境很好，新華人內(nèi)心都有“為民請(qǐng)命”的情懷，這也是他在呼格案及在其他報(bào)道中的力量來源。

“我當(dāng)記者這么多年，從沒有因?yàn)槭?shí)而出過什么問題。我的新聞報(bào)道都是建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上，有10分寫8分。”湯計(jì)總是按照自己的方式在做事、做新聞。他不喜歡參加各種黨政會(huì)議，更喜歡認(rèn)真地沉淀下來，靜靜地思考。而工作之余，大部分時(shí)間會(huì)在家呆著，看看網(wǎng)絡(luò)上有什么新聞。即便是在飯桌上吃飯，也會(huì)“兩個(gè)耳朵豎起來，注意收集新聞線索”。

新華社內(nèi)蒙古分社媒體融合發(fā)展中心主任任會(huì)斌曾經(jīng)說過，湯計(jì)不僅人脈很廣，而且非常有影響力。到分社上訪的人很多，很多人點(diǎn)名要找“湯記者”。有時(shí)候一天好幾撥，每年都絡(luò)繹不絕。人們相信，湯計(jì)可以幫到他們。

每年找湯計(jì)送材料的人很多，哪些要寫成內(nèi)參哪些要寫成新聞，湯計(jì)心中自有一桿秤，很多問題如果能夠自己通過關(guān)系解決，就不會(huì)寫稿。在“幫哪些人不幫哪些人”上，他也有自己的原則：和錢有關(guān)的他不會(huì)去幫，人命關(guān)天的事他才會(huì)去幫，亟待救助的人他會(huì)幫。

某一年，包頭的一個(gè)小孩子被別人用鞭炮不小心炸傷了眼睛，緊急送往呼和浩特大醫(yī)院救治，當(dāng)時(shí)資金不到位，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，湯計(jì)聽聞此事，想了想，當(dāng)即打電話給法院的朋友，讓法院先拿出5萬元給孩子盡快安裝上義眼，等這起意外傷害賠償款項(xiàng)判賠執(zhí)行后，再?gòu)目铐?xiàng)中扣除法院先行墊付的錢款。孩子的義眼安裝好，賠償錢款一切到位后，家長(zhǎng)打來電話，要到湯計(jì)這里當(dāng)面致謝，湯計(jì)在電話里拒絕了，“別來了，別來了，省點(diǎn)兒路費(fèi)給孩子買好吃的吧，孩子好，我就很高興啦。”

還有，有一位中年婦女，丈夫出了車禍，因不滿意賠償，從34歲上訪，8年未果，42歲那年找到湯計(jì)反映情況，湯計(jì)聽完她的情況，及時(shí)與呼和浩特市中級(jí)法院領(lǐng)導(dǎo)溝通，又去做這位婦女的思想工作，勸導(dǎo)她為了孩子放下思想包袱，早日結(jié)束上訪生活……后來，這位婦女聽從勸告，放棄“追訴權(quán)”、拿到賠償款，案結(jié)了。三年后的一天，一位很摩登的中年婦女陪同一位司機(jī)到湯計(jì)辦公室反映情況，笑著和湯計(jì)打招呼，湯計(jì)已經(jīng)記不起這是誰了。這位婦女笑著說：“湯老師，您不記得我了嗎？”一聽說話，湯計(jì)笑出聲來。原來，這位三年前的上訪戶，已經(jīng)舊貌換新顏了。看到容顏憔悴衣衫襤褸的“上訪戶”過上了新生活，湯計(jì)特別開心，這是他工作的成就感。

在網(wǎng)絡(luò)上，湯計(jì)有一張照片流傳很廣，他身穿紅色上衣，雙眼微閉，雙手合十，默默祈禱，臉龐中有肅穆的慈悲，這是他聽到呼格案無罪宣判時(shí)的一瞬間的表情，被現(xiàn)場(chǎng)記者抓拍到了，也因此成為網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)典，這一張照片也定格了湯計(jì)的良善，悲憫。“一個(gè)好的記者一定要是一個(gè)好人，一個(gè)好人就要有同情心和正義感。只有這樣，才有明辨是非的思想和能力，才有做事堅(jiān)持下去的動(dòng)力。”湯計(jì)說，唯有內(nèi)心溫暖，心懷善意，才能成為一個(gè)真正的“為民請(qǐng)命”的記者。

要有記者的擔(dān)當(dāng)

“想領(lǐng)導(dǎo)人的事，享平民的樂。”——湯計(jì)

“記者被稱為‘無冕之王’，其實(shí)是有道理的。你就得站在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的角度想問題，格局得大。但是享平民的樂，領(lǐng)導(dǎo)人享受不到我這種樂。領(lǐng)導(dǎo)人日理萬機(jī)，他哪有自己的時(shí)間。但咱們不一樣，咱們寫完稿子，可以蹲在馬路邊下棋。”湯計(jì)說，“做一名記者，就要有記者的擔(dān)當(dāng)，如何成為一個(gè)好記者，我覺得很重要的一點(diǎn)就是要有大格局，視野要開闊，切不可蠅營(yíng)狗茍，要記得記者的職責(zé)，要有記者的擔(dān)當(dāng)，要對(duì)得起人民對(duì)你的信任。”

湯計(jì)最近常被邀請(qǐng)去給年輕的記者做講座，湯計(jì)說，當(dāng)一名好記者，要心中想著人民，以事實(shí)為依據(jù)，有明確的是非觀念，還要有團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的精神，“呼格案中，我能夠堅(jiān)守9年，也是因?yàn)樾氯A社這一大家庭給予了堅(jiān)強(qiáng)的后盾支持。”湯計(jì)說，他也會(huì)給年輕人提出一點(diǎn)做人的建議，“人不能太功利，交朋友要真誠(chéng)，不要有事去找人家，沒事門也不登。感情是日常中培養(yǎng)出來的。”

如今，記者的年輕化以及浮躁心理，湯計(jì)也有所感知，他期待著，有更多的年輕人沉下去，去認(rèn)真地做一名記者，“別老想著當(dāng)官，當(dāng)官的畢竟是少數(shù)，做好業(yè)務(wù)也同樣很有成就感。”他曾經(jīng)擔(dān)任過新華社內(nèi)蒙古分社經(jīng)濟(jì)部主任6年，最后還是覺得當(dāng)一名記者更符合他自由的個(gè)性。

“人要葆有素心和初心。素心是葆有純凈的心靈，初心則提醒自己不忘初衷。”湯計(jì)說。自步入新華社記者行業(yè)，他便在人世浮沉中經(jīng)歷，感受，年輕時(shí)，他是一名資深文青，喜歡看小說，也喜歡寫小說，見的人多了，經(jīng)歷的事情多了，他覺得，現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說中的世界更戲劇，也更深刻，他觀察著、書寫著現(xiàn)實(shí)世界的種種不公，也贊頌著世間永存的真善美，他與采訪者一起歷經(jīng)世間悲喜滄桑，內(nèi)心卻仍然葆有年輕時(shí)純凈的底色，“我這一輩子，我感覺很幸福，很值得。”

責(zé)任編輯 李菡丹