古代中國人的生死觀

劉波

中國是詩歌的國度，《詩經》、《楚辭》是古代兩大詩歌源頭。《楚辭》中有許多出自巫筮之口的歌詞伴隨各種復雜而堂皇的儀式來迎神。宋玉有《招魂》篇，直接以招魂者的口吻來敘寫對新逝者魂魄的招引。春秋戰國之世，中國尚無佛教傳入，關于轉世輪回的觀念并不存在。至遲到漢代早期，中國人甚至沒有“升天”的觀念。人們相信此生之足戀。孔子講“不知生，焉知死”，是引導人們與其幻想死后的情境，不如積極投入現實的世界，融入人倫之常，恪守為人之本。但中國古人確實早已非常重視死后的世界了。《禮記·喪大記》曾有：唯哭先復，復而后行死事。根據漢儒鄭玄的注：氣絕而哭，哭而復，復而不蘇，可以為死事。這里面交代了一個概念，就是古代一切的“招魂”儀式，都基于一個觀念：氣絕不等于死亡，期間還有一個“招魂”的過程。只有招魂失敗，才真正意味著死亡并開始舉行一系列喪儀。

今天陳列在各地博物館的古代文物，一大部分來自地下墓葬。是為死者安排的在另一個世界繼續生活所需。地下世界用各種象征手法或圖繪或雕鑿出一個天上地下四面八方的觀念世界，供逝者安居其中。一般而言，天的概念用“后羿射日”或者“牛郎織女”的形象來表示，而“西王母”則代表著靈魂不滅的天堂。東、西、南、北分別由青龍、白虎、朱雀、玄武四神來表征。

山東武梁祠龐大的漢代畫像群，精美的單個畫面固然也值得研究和欣賞，但這個體系所構筑的完全不是給生人觀賞的圖景，乃是有著豐富的對于死者的禮敬和祈愿的意義。闕門代表了陰陽兩界的分隔，肅穆的車仗則代表送葬，伏羲女媧則代表了日月，圣賢故事代表了儒家理想，而田獵、庖廚等又代表了逝者生前的生活場景，一個完整的宇宙圖景在地下完整呈現。在南方例如四川的漢代畫像，由于遠離儒家正統，加之又受到道家思想特別是升仙觀念的影響，畫像中出現“仙人六博”、“神龜負仙山”等形象。

在著名的馬王堆漢墓中，墓主人轪侯夫人一共套了四重棺木，由外到內代表不同的含義：最外層沒有彩繪，通身涂滿黑漆，把逝者從人間分隔出來，進入第二層棺木的包裹，這一層精細描繪著各種保護神和祥瑞動物圖案，代表著進入陰間過程中所要經歷的各種艱險，在保護神的嚴密保護下進入一個不滅的境界，也就是第三層棺木的寓意——大紅漆代表南方，代表陽，而圖繪的“昆侖山”是著名的永生之山，乃是人生向往之地。最后一層，也就是陳放逝者遺體的一層，則稱為“柩”。所謂“在床為尸，在棺為柩”。覆蓋在外面的那張著名的帛畫不是此前學界普遍認為的接引升天的“幡”，其實代表了“銘旌”——乃是墓主人身份的說明。略相當于后世的墓志銘。

中國文字的歷史很漫長，一方面用文字記載歷史，另外也用文字來美化生活。“禮”是古代中國人生活中最重要的因素。由此派生出來的“禮器”構成了中國古典文物世界的主體。那銘刻在甲骨、青銅上的卜辭、紀頌，可以穿越千百年的塵沙，閃耀至今。商王武丁妻子“婦好”墓出土的大量器皿都帶著“婦好”的銘刻，與殷墟出土的甲骨卜辭相互印證，可以為我們還原一個數千年前朦朧的場景。“婦好”的豐功偉績終于通過地下世界的營造和保存得以延展至今。

南北朝以來的墓志銘，不會延續前代希望長生不死的幻想，但透過那些歌功頌德的詞句，我們仍舊可以觸摸古代中國人希望精神永存的理想。

責任編輯 張向永