劉衛兵 用心做“歷史的主筆”

余瑋

一個對責任與操守充滿敬畏感的攝影記者，會善待自己手中的相機，會尊重手指下的快門，力求用鏡頭忠實記錄現場，經得起歷史的檢驗

2015年3月15日上午，人民大會堂三樓金色大廳。李克強總理走向采訪十二屆全國人大三次會議的中外記者見面會的主席臺，步履穩健，笑容中透著自信，不斷向記者揮手致意。約800名中外記者擠滿大廳，一雙雙眼睛緊盯著這位世界第二大經濟體的中央政府“掌門人”，一個個鏡頭聚焦微笑走來的中國總理。

李克強踏上紅地毯，走上講臺的時候，電視直播畫面上一個手持相機的記者前后奔跑，追隨著總理拍攝。他就是新華社中央新聞采訪中心高級記者劉衛兵。

從業近30年來，劉衛兵的許多影像記載著共和國政要的執政歷程，記錄著政界要人的魅力，也記載一個國家的記憶。初春3月的午后，北京長安戲院一個安靜的茶館，記者和劉衛兵相對而坐，一杯清茶，聊得很多。稀疏的頭發、激情的談吐，是他的表征，但交談中越發讓人感覺到，這是一名有新聞人職業堅守，精益求精，樂觀向上的媒體人。

讓鏡頭詮釋歷史的瞬間

2012年8月21日，國際天文學聯合會第28屆大會開幕式在北京國家會議中心開幕。此次會議是1935年中國加入國際天文學聯合會以來，首次承辦聯合會大會。會議期間，來自88個國家和地區的2000余名代表，就天文學領域一系列重要議題展開交流和探討。

時任中國國家副主席習近平出席開幕式，并發表熱情洋溢的致辭。習近平致辭結束時，國際天文學聯合會主席羅伯特·威廉姆斯上前握手祝賀，不慎將眼鏡掉在地上。又想握手、又想撿眼鏡，一時間弄得威廉姆斯有些局促。習近平注意到后，一邊和客人握手一邊連忙俯下身，幫著撿起眼鏡送還威廉姆斯，兩人相視而笑，再次握手。習近平給外賓撿眼鏡，一個輕松快樂的小插曲，在場很多記者和與會者尚未反應過來，一直緊盯現場變化的劉衛兵已經將這些細節攝入鏡頭。

新華社對外發布了習近平為外賓撿眼鏡一組三張照片。隨后，國內各大網站轉載了這組照片，網民評價“蹲下去的領導人很可愛”、“彎腰拾起的是大度美德”、“細小動作，大國風范”、“瞬間抓拍及時，可愛的小插曲”，這組照片也成為外界觀察即將成為新一屆中國領導人的一種形象詮釋，豐富了人們對習近平的感性認知和了解，在國內外產生了較大的反響。

劉衛兵認為，中央新聞攝影要講政治、講新聞、講形象，也要講情感。常言道，“影像從心”，就是要求攝影人要用心去感悟、去捕捉。任何有價值的藝術作品的誕生，都是主觀與客觀“相遇”，觸發作者的心靈才能產生創作的沖動。

見微而知著。習近平不因身居高位而傲，反而低身為學者拾鏡，體現了中國領導人對外國友人的真心尊重和細致關懷。謙虛平和，民乃與之近。習近平不因其大黨大國領導人的身份而高高在上，并俯身為他人拾眼鏡，正是“平易近人”一詞的完美闡釋。劉衛兵恰到好處的細節影像圖片，展示出了中國領導人禮貌待人的友好風姿，讓泱泱大國禮儀之邦的風范得以自然流露。

按照劉衛兵觀點，領導人也是普通人。自然生動、形象化生活化的影像，能悄悄拉近領導人和民眾之間的距離，比那些“高大全”類的照片來得自然生動，富于感染力，看著感覺親切自然，也令人耳目一新……

拍攝到好的作品，攝影人就總會有一種職業快感，但能否發出這些新聞和照片也是關鍵。為了使作品及時發出，劉衛兵總是積極與圖片編輯溝通，分析新聞影像的價值和自己拍攝的切入點，力求更好的發出新聞照片。按新華社時政新聞攝影的慣例和規定，這組帶有創新性的照片屬“可發可不發的照片”，發不好可能帶來一些問題。為此他專門給編輯打電話，硬著頭皮“推銷”這組照片。事后他回想，有些事需要執著地去爭取，但有時也需要一點運氣。當晚他恰好碰到一位支持欣賞并敢于負責的審稿人，照片才發出。當然，“發出稿件，還要能傳播出去。”隨后，劉衛兵有效地利用個人微博和博客等自媒體轉發推介新華社發出的照片，帶動許多網絡大的轉發，才最終引發國內外的積極反響。

中央新聞無小事

1995年年底，劉衛兵的母親癌癥晚期，并已接到病危通知。就在這骨節眼上，組里安排他隨時任全國人大常委會委員長喬石訪問巴基斯坦、埃及、印度和希臘采訪報道。為此，劉衛兵面臨兩難：去還是不去？一閃念的猶豫后，劉衛兵接受了采訪任務。多年來，對于組織安排的任務，他從來沒有一個“不”字。“我清楚我肯定要去，只是去了，可能回來就再也見不到自己的母親了。”談起50多歲去世的母親，劉衛兵的眼睛有些濕潤。他說，自己受母親的影響比較大，“做事認真用心，不達目的不罷休，這是母親在精神層面上遺傳給我的”。

出國前兩天，劉衛兵特地來到醫院重病監護室探望母親。望著衰弱的母親躺在病床上，“我猶豫了好久才說出單位派我出國采訪和自己的猶豫。身體衰弱的母親聽完轉過頭看著我說，‘去吧！我沒事！’那天離開醫院時，我邊走邊回頭望著母親的病房，心里難過極了。好在老天有眼，回來時母親安好。”其實，當時劉衛兵剛好新婚一周，母親病重，單位知道這個情況，表示可以換人，但劉衛兵最終表示別因為自家的事影響工作。出訪結束時，得知劉衛兵的情況，全國人大常委會的負責同志，專門給他送了禮物讓他轉送妻子。

劉衛兵告訴記者，他們中央新聞攝影采訪組的許多同事都遇到過類似困難，但很多人都沒為此耽誤工作。“我們這個團隊都很用心努力，都想把中央新聞攝影搞好。”外界稱劉衛兵他們是紅墻攝影師，表面很風光，事實上有許多難以言表的苦衷，經常沒有節假日，工作強度大，精神壓力大，擔負的責任也大。常說外交無小事，中央新聞同樣無小事！“人活著，不僅是為自己、為自己的小家庭，也要為國家、為社會和民眾做一點事，這話有點兒大，但我一直這么認為、這么努力。”劉衛兵說 。

“那時出訪，我們不僅要帶攝影器材，還要帶上所有的膠片沖洗工具和傳真機設備。每天采訪一結束，就一頭扎進賓館的衛生間，關上燈。用顯影罐沖洗膠卷，最后選出發稿的底片，放入底片傳真機，撥通國際長途電話向北京發稿。基于當時通訊傳輸技術條件落后，發一張照片至少要忙碌一兩個小時。”回憶上世紀90年代隨領導人出訪，劉衛兵頗為感慨。“那時出國，除了見到了那些國家的總統府、總理府、議會，其他時間基本是在賓館衛生間度過的。”

一張“握手”照片引發“討薪風暴”

2003年10月，劉衛兵第一次隨時任國務院總理溫家寶在國內考察采訪。24日下午，記者隨溫家寶總理乘面包車從重慶的萬州到云陽縣，總理讓臨時停車，來到林中的一戶農家與農民聊天兒。

地處三峽庫區腹地的云陽縣人和鎮龍泉村十組的一戶山村農家前，溫家寶和村民們聊種地、養豬、家庭收入、孩子上學……問得很細。“你們想想，還有什么要跟我說？”看到有些村民不敢多說話，溫家寶不斷鼓勵著。

在溫家寶一個勁兒地詢問下，一直坐在他左側的農家婦女熊德明，終于忍不住開口說話。她說自己丈夫前兩年到云陽新縣城打工，結果干完活兒，包工頭拖欠的2000多塊錢工錢一直不還，他們也沒辦法，影響了娃兒們交學費。聽到熊德明講的事情，溫家寶的表情開始嚴肅起來。

“一會兒，我到縣里去，這事一定要跟縣長說，拖欠農民的工資一定要還！”總理的話讓在場的村民感覺暖乎乎的。眼前的動人情景，吸引著劉衛兵舉起相機不停地拍攝，生怕一不小心會漏掉某個重要的瞬間。

不知不覺中，溫家寶和鄉親們已經談了近一個小時。起身道別時，溫家寶專門拉著鄉親們照了張合影，還和每位在場的鄉親握手。此時，人們爭相上來和總理握手，惟獨熊德明往后躲。

那一刻，細心的溫家寶早就記住了快人快語的熊德明。他特意要和這位樸實的農家婦女握手。可當時熊德明卻一邊往后跑，一邊不好意思地說，她剛在地里割完豬草，手太臟。溫家寶像沒聽見這些話一樣，快走幾步過去，緊緊握住熊德明沾滿泥土的雙手。面對眼前發生的一切，劉衛兵不敢猶豫絲毫，連忙跟著總理奔過去，及時按動快門，將溫家寶和熊德明握手的一連串動作連續攝入鏡頭。共和國總理和普通農家婦女緊緊握手的場景，讓在場的村民們十分感動，人們情不自禁地鼓起掌。

一個對責任與操守充滿敬畏感的攝影記者，會善待自己手中的相機，會尊重手指下的快門，力求用鏡頭忠實記錄現場，經得起歷史的檢驗。大家都熟悉的一句名言：“生活中不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。”劉衛兵以新聞攝影這一特定的語言方式進行敘事，對美的細節真實而自然、情趣地詮釋，然后把新聞傳遞給讀者，讓人們有身臨其境之感。他在現場的拍攝角度、瞬間抓取、畫面營造和光線運用上細心琢磨，力爭使典型的瞬間最終成為永恒的記憶。

此時天色已晚，農家小院漸漸籠罩在朦朧的月色中。溫家寶揮手和村民道別，乘車連夜沿山路向云陽縣城開去。

車子開進云陽縣城一個移民小區時，溫家寶又突然讓停車走訪住戶，記者的車被甩下三四里路。劉衛兵回憶說：“當時車子開不過去，我們只好下車往總理那邊跑。當我們氣喘吁吁地追進小區時，總理已經走進一戶人家，坐在沙發上和主人聊天。總理問完那戶人家移民后的工作與生活情況，突然話鋒一轉，對坐在旁邊的縣長說：‘你是縣長，我要和你反映一個問題。’總理隨后把熊德明丈夫被拖欠工資的事情說了。聽到總理的話，那位縣長起初怔了一下，緊接著他當即表示盡快了解情況。大家沒想到，當天晚上，熊德明就拿到了被拖欠的2000多塊錢。”

當時溫總理的考察安排得異常緊張，“僅26日一個上午，我們追著總理圍著三峽大壩工地跑了四五個地方采訪。白天跑得大汗淋漓，筋疲力盡，晚上倒在床上真想睡會兒。可扭頭一想，一天許多場考察活動的采訪下來，自己足足拍攝了三四百張照片，如果不及時整理，肯定亂了套。我只得爬起來，打開電腦，連夜整理、編輯照片。”劉衛兵回憶說。

從幾百張照片里選擇準備發稿的照片，不是簡單的事。劉衛兵通常的習慣是先多選出幾張第一感覺不錯的照片，然后再仔細盯著選中的照片找感覺。“感覺不錯”往往是他選擇照片的重要標準，這“感覺”往往來自于劉衛兵平時積累的經驗、綜合的分析判斷和思考。夜色濃了，疲憊的劉衛兵沒有睡意，一邊查看照片里各種人物的動作和表情、環境背景的交代以及特殊環境中特殊人物的情感流露狀態等，一邊綜合考量照片的政治性、新聞性、攝影的瞬間形象性等幾個方面，認真比較后再細細地選定要發稿的照片。

幾百張照片顯示在電腦屏幕上，看得人眼花繚亂。看著看著，總理和熊德明握手的照片跳入了劉衛兵的眼簾。“這張不錯！”這是劉衛兵的第一感覺。

按照常規，一般與別人握手時都是用自己的右手握住對方的右手。可這張照片卻有意思，因為溫總理追著熊德明過去握手，所以就出現了這個獨特畫面：溫總理用左手抓著熊德明黑乎乎的右手，同時將右手快速地揮起來準備雙手握向熊德明。劉衛兵注意到：瞬間中，總理抿緊嘴唇，慈祥的目光中略顯嚴肅。而此時熊德明的表情和動作更是特別，她害怕手太臟而往后躲閃時，仰著頭，臉漲紅著，笑得嘴巴張著、眼睛閉著，顯得十分激動。總理和熊德明身后是那戶人家略顯破舊的房屋，房前站著幾位村民，有的側臉微笑，有的開心鼓掌，神態各異。“因為當時天色漸黑，我在拍攝時使用了手動曝光、閃光燈補償的方法，采用的快門速度較慢，總理揚起的右手動感強，和熊德明黑乎乎的手形成反差。后來有朋友笑著評點說，這張照片好就好在‘這兩雙手上’。”

一番審視之后，劉衛兵覺得這張照片畫面人物形象自然生動，瞬間典型獨特，特殊現場中特殊人物的表情、感情和心理得到了充分表現，較好地體現了溫家寶總理務實親民的作風和形象，也反映出新一屆黨和國家領導集體關心愛護民眾、以人為本的風范。“這樣的照片政治上可靠嗎？”在征求了相關人士的意見后，劉衛兵經過反復思量，毅然將照片發出。“這種照片不敢有絲毫的問題。”他說。

讓劉衛兵始料不及的是，《總理為農民追工錢》的報道發表后在社會上引起廣泛而深遠的影響。一時間，拖欠農民工工資問題受到社會各界廣泛關注，各級政府和有關部門紛紛采取實際行動，維護農民工的合法權益，在社會上掀起“清欠風暴”，同時還引起政府和全社會對社會弱勢群體的關注。2006年3月27日，國務院發布了《國務院關于解決農民工問題的若干意見》。《意見》表示，我國將建立農民工工資支付監控系統制度和國內工資保證金制度。為此，農民工干活拿不到工資現象得到有效遏制。

這張照片以其獨特的視角和巨大影響力，征服了評委，獲得當年的中國新聞獎一等獎，被視為中央新聞照片的經典之作。

做個有思想情懷的媒體人

1985年，劉衛兵考入中國人民大學新聞系。當時正趕上新華社提出建設“世界性通訊社”的發展思路。因為新聞攝影方面相對薄弱，新華社與人民大學協商，委托培養一批新聞攝影的專業人才。于是，劉衛兵和其他31名同學一起，成為改革開放后第一批新聞攝影專業的本科生，他們的攝影班被稱為改革開放后新聞攝影的“黃埔一期”。

至今劉衛兵還記得到了大學三年級，終于等來了夢寐以求的“攝影實踐課”。“班里每人領到了一臺嶄新的海鷗DF相機，大家當時真有當兵多年第一次領到槍一樣的興奮。同學們把相機挎在身上、抱在懷里，愛不釋手。領到相機的同時，我們每人還領到了一個黑白膠卷，大家開始了第一次攝影實戰。”

剛開始練拍照時，同學們都花了不少時間學習使用相機。有一段時間，劉衛兵經常晚上回家練習端穩相機。就像戰士練射擊一樣，他找來兩塊磚放進袋子里，掛在舉起相機的手臂上，訓練長時間端穩相機進行拍攝。

大學最后兩年，劉衛兵利用假期跑了全國近10個省城市和農村，用黑白膠卷拍攝了不少記錄當時社會生活的照片。“回到校院，和同學跑到暗房自己配藥、沖洗照片，一干就是好幾天。后來我在人大校園里舉辦了題為‘大別山，你聽’和‘鏡頭在這里延伸’兩次小型個人攝影展。”在大學里學習實踐攝影的經歷，對劉衛兵來說，長見識、長知識，充滿新奇、沖動和歡樂。

1989年，劉衛兵被分配到新華社攝影部工作，開始天天和底片、照片、相機打交道。“工作之初，我手里沒有相機，特別羨慕身邊的記者每天背著相機出外采訪、回來發稿的樣子。”在新華社工作的20多年里，劉衛兵經歷了甘肅大西北一年的鍛煉，對中國的國情、民情有了切身的了解。回到北京做圖片編輯，他不甘寂寞，白天編稿子，晚上拍照片。騎著輛自行車跑遍北京城，找新聞、挖新聞、拍新聞，拍攝了不少有價值新聞圖片。領導看他確實肯干，破例把他從編輯組調到記者組。上世紀90年代中期以后，他先后在中央新聞和社會新聞采訪組當記者，參與了很多黨和國家重大活動和一系列突發事件的采訪報道。在1998年南北方特大水災時，他南征北戰，發著高燒堅持采訪，領導擋都擋不住。2000年至2002年，他在新華社香港分社駐站采訪報道兩年，期間毅然奔向阿富汗前線，在戰爭進行的最激烈殘酷階段，堅守前線，發出了許多有價值新聞照片，受到新華社嘉獎。認識劉衛兵的朋友說：“他干活兒特別玩命，身上有那么一種責任感和使命感，有一種胸懷天下的品格。”不知多少次他克服白天跑新聞的體力透支或高燒，強打精神熬通宵趕選圖片趕緊發回新華社總社。對此劉衛兵說，在新華社80多年征程上，許多前輩和同事就是這么干過來的。

很難想象，負擔重大政治任務報道的劉衛兵，不僅用鏡頭表現過無數重要宏大的政治活動場面，還把鏡頭對準紅墻之外，以平民的視角記錄現實生活細節，記錄時代的變化。在他眼中，“重大題材”是由生動的平民化細節支撐的，二者有著某種差別和相似之處，劉衛兵的鏡頭語言中，盡力把國家領導人的形象和那些街頭的大爺、大媽們日常生活形象結合融通，讓鏡頭中的各種人物更自然、真實反映實實在在的中國。

伴隨著互聯網、手機、移動電視、電子閱讀器等新媒體異軍突起，傳統媒體尤其是紙質媒體即將衰亡的聲音此消彼長。而與紙質媒體一同成長的新聞紀實攝影，也面臨著嚴酷挑戰。劉衛兵坦陳，在數碼攝影的沖擊下，新聞攝影的傳統優勢正在消失，“作為一線的新聞攝影記者，我們確實感受到了這種壓力”。

“數字媒體時代，新聞攝影在受到沖擊的同時，其傳播的范圍和影響也在擴大。過去照片只刊登在報紙雜志上，如今擴展到了網站、博客、微博、手機短信等各種新媒體上，新聞照片影響力大大增強。當年，攝影的發明取代不了繪畫，電視發明取代不了廣播。眼下，數碼時代的新聞攝影同樣不會消亡。人人都可以成為攝影記者的全民攝影時代已經到來，新聞攝影已經從攝影記者等專業新聞工作者的專利變成了廣大民眾參與的新聞與文化活動。作為專業的新聞攝影人必須面對，只有俯下身子，沉下心來，深入進去，才能以新聞攝影的深刻和生動展示新聞攝影的魅力，提升新聞攝影的力量。”劉衛兵在一篇文章中這樣寫到。

了解劉衛兵的人知道，劉衛兵屬于那種愛動腦筋，善于行動的人。20多年來，他一直堅持寫日記、記筆記，本子摞起來有一人多高。10多年來，他利用業余時間，撰寫出版了《奔波在戰爭前線》、《隨訪連戰的日子》、《回望20年》、《我們這30年》中英文版以及《日本人印象》。其中《回望20年》獲中國報告文學“徐遲報告文學獎”優秀獎、《我們這30年》入選2014年度“大眾喜愛的50種圖書”。新華社總編輯何平說，沒有劉衛兵的勤奮與刻苦、執著與追求，是不可能有如此成果的。

接受記者采訪時，劉衛兵不停地揉著猩紅的雙眼。每到春暖花開，他花粉過敏嚴重，有人說這是他多年奔波勞累體力透支的結果。也有人開玩笑說，他對新聞和外面的時代變化過于敏感。這也難怪，30年前他高中畢業時，一位中學老師就說過他“適合做新聞記者”。回想自己的經歷，劉衛兵說，自己就想做個有思想、有情懷的媒體人。人來到這個世界一趟不容易，就想干點兒事。“不做歷史的主角，就做歷史的主筆”是新聞評論家梁衡先生給劉衛兵著作序言中寫的一句話。劉衛兵說，這話應該成為媒體人的追求和目標。

責任編輯 華南