歷史進程中的漢語詩歌

樊樊++林馥娜

樊樊：說到漢語詩歌，首先會想到它的源頭，最早的勞動號子，或《詩經》中的“風雅頌”。如果把“音韻、節奏、意象、語言”這些詩歌的基本組成作為一個標準，你認為漢語詩歌的源頭是《詩經》嗎，詩經之前的詩歌，是否具備了這些詩與歌的綜合元素？

林馥娜：《詩經》是最早編纂結集的源頭，它的開蒙作用無疑是巨大的，絕大部分中國人都會知道幾句“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”。《詩經》之前的勞動號子可以說是民間詩歌的起源，祭祀的頌詞則是廟堂詩歌的起源。匯編成冊的《詩經》更便于教育傳播，但有一些口口相傳的民間傳說、婚喪喜慶中的民間頌詞，也在潛移默化中成為傳承的源流。潮汕地區民間傳統風俗中，鬧洞房“做四句”就是一種詩歌雛形，例如：“茶水滴茶盤/雙鳳朝牡丹/明年出貴子/富貴蓋潮汕”，就是以誦詩形式，吟一些比較通俗的吉祥、祝福語。

你所說的幾個元素在最初的詩中不一定完全包羅，在這些元素中，意象應是較滯后于其他元素的，它需要經過將事物特性沉淀而形成典故、提升為意象。

樊樊：在歷史的進程中，漢語詩歌在“詩”與“歌”之間不斷演變，產生了辭、賦、詩、詞、曲等一系列形式，你覺得這些詩與歌的形式中，是哪種形式成就最高、對現代漢語影響最大呢？

林馥娜：要看成就是以哪方面的標準來衡量，如果從民間傳播的深廣度來說，就是唐詩。就像李白和杜甫在不同人的心目中價值是不一樣的，如果從大眾審美的角度來說，李白更受歡迎，但如果從知識分子角度來說，杜甫無疑更有擔當精神，更具知識分子氣質。

各種文體的更迭是符合自然規律的，盛極而衰，推陳出新，但其中的精髓部分還是會傳承下來的，有些影響是隱性的，有些是顯性的，很難說誰影響最大。

樊樊：有人說李白用“鐵棒磨成針”的技藝修煉，讓詩句達到了一個高度。天，要是苦修技藝能修出“天生我材必有用，干金散盡復還來”這樣個性張揚、牛氣沖天的詩句來，中國該有多少李白了？你認為天賦之外，到底是什么因素成就著李白的詩歌？

林馥娜：天賦與性情成就了他，天賦讓他能感受詩意，狂放的性情使他無拘無束，另外，環境的寬松也是一種因素，還有他“天生我材必有用”的自我期許。我堅信縱是天才也需要技藝的修煉，靈感通過精準的語言而得以表達。技藝的修煉就像我們學習打字的方法，有人用五筆，有人用拼音，但是有一些字是五筆或拼音中所沒有的，得通過另一種輸入法打出來，這時就可看到技藝的好處了，掌握多種輸入法則可以讓你快速準確地打出你想要的字，表達你的詩意。

樊樊：古典漢語詩歌在漢語詩歌中處在一個什么樣的位置？從詩歌存在的意義而言，古典漢語詩歌的存在有什么缺失？

林馥娜：古詩的位置很奇妙，在普羅大眾中，古詩占據著相當份量的地位，很多人認同的依然是古詩。但是現在的古體詩寫作卻少有突破之作，因為環境與語境已無法對接，古詩產生于農業文明，它們所形成的典故與意象更多的是現在已不復存在的東西，所以，意象的模仿與站在現代社會寫古意的桃源生活注定了詩歌的干癟。

古詩已完成了它的歷史使命，它在它的農耕時代已達到了輝煌的頂峰，現在的不合時宜并不能說是缺失，而是現代的新事物產生的太快，意象的沉淀沒有足夠的時間來明晰。對于新事物的認識，往往要通過命名來確認，而現代漢語是正在使用的日常語言，是最貼近時代脈博的，對最新的事物有著最初的敏感，也更容易走近大眾，縮小技術上的邊緣化。在信息爆炸的現代社會，古詩已不足以表達紛繁的現代意象。我現在寫古詩，更多是用于唱酬和慶典，但它的凝練和留白，音韻和節奏等諸多特點還是值得借鑒的，現在的問題是我們如何把古詩和現代詩的長處糅合在一起，創作既優美又能直達人心的詩歌。

樊樊：從古體格律詩到白話自由體，胡適的出現是一種必然嗎？他曾評價自己說：“但開風氣不為師”，你認為胡適在漢語詩歌語言的分水嶺上，充當一個怎樣的角色？

林馥娜：胡適的出現是必然的，他不出來也會有另一個人出來，歷史之所以選中了他，是因為他有開風氣之先的敏感。胡適率先開辟了白話詩的先河。

樊樊：為什么存在的物質或精神層面的構造，總會影響到詩歌語言形態的構成？

林馥娜：藝術不可能孤立地存在。詩是追索存在本質、體驗心靈澄明的語言藝術，而存在本質也正是人與自我、人與人、人與自然、人與社會的關系，隨著社會變革而更新的語言是這個存在體系中的一元，他們是互為影響與存在的。

樊樊：白話自由詩對現代漢詩語言的貢獻就像是把三寸金蓮恢復成了自在的天足，且破除了許多走小碎步似的寫作規范。在你看來，白話自由體天然自在的步履，是如何踩出詩特有的韻腳和節奏的？

林馥娜：古典詩因為格律的限制而有小碎步的優美，現代詩沒有了外在音韻的束縛，可以更加自由跌宕，但容易似“平原縱馬，易放難收”，還是得注意語言的精煉和詩歌內部旋律的緊湊和承接，不然就形散神也散了。

樊樊：詩就是語言自身的舞蹈，或者是詩歌形式結構的舞蹈。只有在舞蹈中才會產生詩的韻律和節奏。這種觀點你同意嗎？

林馥娜：不完全同意。人踮起腳尖便形成了步子的彈性，語言生動起來就形成詩歌的張力，但詩并不“就是語言自身的舞蹈”。

樊樊：如何評價口語詩？

林馥娜：口語詩對新事物的抒寫更自如，也能更快速接近大眾讀者，但容易流于松散，消解語言的力量，必須有一個內在境界才能支撐起詩意。

樊樊：在詩人普遍豎著大拇指的時代，你怎么看待詩人食指的存在，他對詩歌史有何貢獻？

林馥娜：在任何時代，都要抱有“相信未來”的堅定和“發生了什么事情”的質疑，不然看到太多黑暗的那種絕望會把人淹沒，眾口一詞的粉飾會把人愚弄。我在《曠野淘馥·詩論卷》中說到一一食指離開北京到白洋淀插隊時寫下了：“這是四點零八分的北京，/一片手的海洋翻動；/這是四點零八分的北京，/一聲雄偉的汽笛長鳴。”（《這是四點零八分的北京》）這里攢動的“手的海洋”，表象上熱火朝天的這些公共場景，和“不知發生了什么事情”的渾沌的個人感覺互相契合，反映了那個時代特有的場景和征狀，從而衍生了它的歷史性一一他把個人與一個時代的記憶，融匯成歷史的記憶，他自己也因而成為詩歌史的構成部分。

樊樊：怎樣看待先鋒？在你看來，詩歌的先鋒性有何標志？

林馥娜：超脫于潮流之外，堅持自己的美學理想和價值追求，同時能夠敏銳地感覺到當下的價值缺失并進行文本探索。

樊樊：如果把“他者”說成是詩歌寫作中一切與你相關聯之物。那么居于圓心中的你，是怎樣處理自我與“他者”的關系的？

林馥娜：平等存在，融入其中去感知，又逸出而審美。

樊樊：你認為在網絡化的詩歌寫作背景下，世界公民這個概念存在嗎？在詩寫中是如何顯示能呢？

林馥娜：有精神層面上的存在。世界公民就是具有世界眼光，站在全人類的層面上看待問題，而不是某一人種、某一國或某一階層的立場。但能在精神和行動上真正踐行過這一概念的，我所知道的只有法國思想家西蒙娜·薇依，我寫過一首題為《薇依》的詩，薇依將“人”定義為“世界公民”。她曾赴西班牙參加反對法西斯戰爭，二戰時也積極參加法國抵抗運動。她一直站在執政者的對立面，明確反對政府的壓制政策，并身體力行，對自己優于最低層民眾的待遇全部舍棄。西蒙娜·薇依用短暫的一生和偉大的心靈踐行了她“堅韌、艱澀和獨立的思想”。在詩歌寫作上，一個詩人精神層面上的認識和廣闊視野會潛移于審美理性之中，并貫穿于字里行間。