融合與碰撞：后殖民生態批評的認識論與“慢性暴力”

李程

[摘 要]羅伯·尼克森于2005年發表的文章《環境主義與后殖民主義》，歷史性地將生態批評與后殖民批評結合起來，隨后于2011年出版的著作《慢性暴力與窮人的環境主義》，更是在美國后殖民批評與生態批評理論界引起轟動，成為這兩個研究領域的經典性著作。本文力圖從認識論角度探討西方學術界對于生態批評和后殖民批評這兩種理論融合與碰撞的討論，進而闡述以尼克森為代表的后殖民生態批評理論的認識論動力、歷史背景和研究方向，以期為初露端倪的中國后殖民生態批評提供借鑒。

[關鍵詞]后殖民生態；生態正義；羅伯·尼克森；慢性暴力；世界文學；生態文學；后殖民文學

[中圖分類號]I109.9 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848（2015）01-0096-07

[作者簡介]李 程（1987—），男，吉林松原人，美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞語言與文學系博士研究生，主要從事生態文學、后殖民文學與中國現當代文學研究。

Abstract： Rob Nixon's 2005 article， named Environmentalism and Post-colonialism， has historicly combined eco-criticism and post-colonialism. Later， his masterpiece， Slow Violence and the Environmentalism of the Poor （2011）， is sensational in both postcolonial studies and ecocritical studies， becoming an immediate classic for both fields. This article attempts to introduce the twofields' reconciliation and collision in Western academia from an epistemological perspective， and to illustrate the epistemological motives， historical backgrounds， and prospective research for postcolonial eco-criticism led by Rob Nixon. It hopes to provide some fresh ideas for emerging Chinese researches on postcolonial eco-criticism.

Key words： postcolonial eco-criticism； environmental justice； Rob Nixon； slow violence； world literature； environmental literature； postcolonial literature

2005年，美國威斯康辛大學麥迪遜分校的講席教授羅伯·尼克森（Rob Nixon）發表文章《環境主義與后殖民主義》①，歷史性地將生態批評與后殖民批評結合起來，在這兩個研究領域都產生了強烈反響。2011年，尼克森又出版了代表性著作《慢性暴力與窮人的環境主義》（Slow Violence and the Environmentalism of the Poor），隨即引起了文學研究界的轟動。該著獲得了包括美國環境與文學研究協會（ASLE）最佳書目、美國圖書獎、2012年美國跨人文學科獎、2012年國際研究協會環境領域最佳書目等在內的多種獎項。在這之前，格雷厄姆·哈根（Graham Huggan）和海倫·提芬（Helen Tiffin）的《后殖民生態批評》①，伊麗莎白·迪格雷（Elizabeth Deloughrey）和喬治·亨得利（George B. Handley）的《后殖民生態學》②，博尼·盧斯（Bonnie Roos）和亞歷克斯·亨特（Alex Hunt）的《后殖民綠色》③，作為三本旗幟性的著作，已在西方生態批評學界產生了很大影響。我國國內學者對后殖民生態批評這一理論新發展也進行了一些介紹，如張劍的《生態殖民主義批判》運用馬克思主義的原理，對后殖民生態和生態帝國主義進行了定位④；朱新福、張慧榮的《后殖民生態批評述略》介紹了格雷厄姆·哈根和海倫·提芬的《后殖民生態批評》的序言部分⑤；江玉琴的《論后殖民生態批評研究》介紹了博尼·盧斯和亞歷克斯·亨特的《后殖民綠色》的序言部分，并且剖析了羅伯特·馬扎克（Robert Marzec）的《生態和后殖民文學研究》，指出圈地運動所造成的生態影響⑥。然而，總的來說，這些文章并未深入介紹后殖民生態批評理論根本性的認識論機理，對該領域作出突破性貢獻的羅伯·尼克森及其著作的介紹也極其有限。為此，本文力圖從認識論角度，探討西方學術界對于生態批評和后殖民批評這兩種理論融合與碰撞的討論，進而闡述以尼克森為代表的后殖民生態批評理論的認識論動力、歷史背景和研究方向，以期為初露端倪的中國后殖民生態批評提供借鑒。

一、從敵視到握手：后殖民生態文學的認識論

2005年，羅伯·尼克森在其《環境主義與后殖民主義》一文中指出了后殖民批評與生態批評理論的四種認識論差別。博尼·盧斯和亞歷克斯·亨特在《后殖民綠色》中將尼克森的這一觀點簡明扼要地概括為：后殖民批評理論家強調雜糅（hybridity）、移位（displacement）、世界主義（cosmopolitanism）和歷史（history）；與之對應，生態批評理論家則更關注純凈（purity）、處所（place）、民族主義（nationalism）和超驗歷史性（transcend history）⑦。沿著尼克森的基本思路，伊麗莎白·迪格雷和喬治·亨得利在《后殖民生態學》中對后殖民批評和生態批評理論的認識論區別和融合進行了更為系統的梳理和闡述⑧。

第一，后殖民批評家強調雜糅和跨文化交流在歷史和文化構建中的意義，而主流的生態批評家常常關注荒野（wilderness）中自然原生態的美感，視自然為逃避社會現代化和環境污染的避難所，這些生態理論反映了深層生態學的基本潮流。然而，當我們考慮到生態批評領域內的復雜性就會發現，生態批評和后殖民批評并非如此涇渭分明。生態批評中的分支，特別是生態女性主義、生態正義等，已經避免了以往單一維度的荒野和自然純粹話語，進而轉向后結構、城市、控制論（cybernetic）甚至是微觀的生態空間想象。此外，在后殖民批評的場域，某些傳統的后殖民文本也開始關注現代主義、資本主義或毒物危險。這些文本包括帕特里克·格萊斯（Patrica Grace）的《龐提科》（Potiki）、因德拉·辛哈（Indra Sinha）的《人們都叫我動物》（Animals People）和肯·薩洛維瓦（Ken Saro-Wiwa）的非虛構作品《尼日利亞的種族滅絕》（Genocide in Nigeria）。因此，我們或許可以得出結論，雜糅和純凈似乎并非有著絕對的界限，它們的話語是靈活互通的。換言之，在過往的研究中，眾多后殖民文本中蘊藏了雜糅的因子，然而在批判現代性的目的論驅使下，既往的生態批評研究過度強調了自然的單一屬性。

第二，后殖民批評重視在全球化和殖民的過程中離散（disapora）和移位的價值，而生態批評往往強調時空的連續性和場所、歸屬感的倫理屬性。雖然這種分歧使得后殖民批評和生態批評長期缺少對話，但這兩種立場對于環境的歷史和現象學來說都是至關重要的。這種分歧揭示了為什么生態批評比后殖民批評更加關注本民族、本地區的文學（indigenous literature）。但如果我們考慮到愛德華·賽義德（Edward Said）在《文化和帝國主義》中指出的“只有通過想象，土地的觀念才得以重建”的精辟論述，或許我們可以發現，關注時空的連續性也是后殖民批評理論中的一個重要組成部分。①

第三，后殖民批評往往與城市中的世界主義話語和跨國文學的生產緊密聯系，而生態話語則偏向關注荒野敘事和國別題材，特別以美國文學題材居多。雖然大多數情況下這種原則性的區分是準確的，但兩者之間的交流融合并不少見。比如，我們仍然需要以雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）和利奧·馬克思（Leo Marx）為切入點，探討城市與鄉村、文化與自然、宗主國和殖民地的辨證關系。反之，我們也可以從諸如來自津巴布韋的提西·登革伽（Tsiti Dangarebga）的《緊張的環境》（Nervous Conditions）和來自特立尼達的莫爾·霍奇（Merle Hodge）的《克里特裂痕，猴子》（Crick Crack， Monkey）等經典后殖民敘事文本中，發現從農村到城市的流動復制了人們對于自然化家園的疏離。另外，雖然城市化提供了教育機會，然而城市中的空間結構通常復制了殖民主義的種族層級結構。

第四，后殖民批評者關注挖掘殖民前的歷史，尋求闡釋殖民主義的內在邏輯以及被去除的歷史，而生態批評家則更加關注超越了人類階層關系的自然的“永恒的歷史”（timeless history）。伊麗莎白·迪格雷和喬治·亨得利認為，任何一種關注環境倫理的研究都應該關注歷史的概念。生態學者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）的著名格言“像大山一樣思考”（thinking like a mountain），并不意味著他的理念與后殖民批評家關注地球歷史的宗旨水火不容。相反，利奧波德明確討論了斧子是了解樹木年輪的一種方式，并堅持認為環境倫理發端于自然界中早先的人類歷史。利奧波德呼吁根植于歷史分層的自然倫理，以此來調和西方個人主義的反生態傾向以及與田園敘事聯系在一起的現代主義。

以尼克森的四種認識論區別作為藍本，伊麗莎白·迪格雷和喬治·亨得利認為，后殖民批評理論和生態批評理論建立對話，對于我們目前的環境危機乃至整個文學批評理論研究的發展都至關重要。在承認認識論分歧的基礎上，她們提出了后殖民批評和生態批評的四大重合領域。

其一，生態的框架對于理解包括資源利用、監管和主權等殖民行為對于某地的根本性改變有著關鍵性的作用。資源、監管和主權往往是獨立運動以及與之相關的文學議題。

其二，啟蒙主義時期文化與自然、白人與黑人、男性與女性的二分法，組成了后殖民理論中重要的一環。很長時間以來，后殖民批評家（和生態女性批評家）一直力圖打破這種二分法。因此，在后啟蒙時代，歐洲男權主體的“培育”促成了其與女性、底層人群和有色人種的疏離。因此，后殖民主義的自然轉型，與其說是與后殖民文學的斷裂，不如說是后殖民文學關于社會歷史階層化分析的一種持續。哈根也指出：“后殖民文學對于自然的關注，事實上是更新而非創造發現。” ①

其三，生態學者對于生態中心主義的質疑，如果剔除了人類世界的深層次因素和更深一步的時間概念，人類的政治和社會意義上的不公平就不能成功且持久地解決。雖然生態學者對于人類中心的挑戰與后殖民學者所關心的人類社會歷史進程表面上相悖，但是雙方學者都認識到可持續性對于自然和人類世界是一個相互依存、相互包容、相互促進的事業。如果它們相互抵觸，那么只有一種可能能夠解釋這種現象，那就是我們忽略了它們彼此之間依靠的特性。雖然我們永遠也不能看清我們如何能夠擺脫人類中心主義，但后殖民生態批評力圖設想一種超越人類歷史的模式，創造出一種對于人類可持續發展必不可少的想象。

其四，很長時間以來，后殖民批評理論一直關注底層人群的主體性再現，強調敘事話語和語言在差別和他者性（alterity）生產方面的移位價值，這種關切在尼克森的作品中得以集中體現。

二、《慢性暴力與窮人的環境主義》與世界文學

暴力一定是驚世駭俗的么？作為愛德華·薩義德的學生，尼克森在其《慢性暴力與窮人的環境主義》一書中，透視了環境災害給弱勢群體帶來的環境危害。他站在世界文學的高度，指出了環境問題的隱性哲學。在序言部分，尼克森指出了該書的三大主要關切。②

首先，“慢性暴力”（Slow Violence）指的是那些發生緩慢、時常為人所忽視的威脅，這種威脅超越時空的束縛，以一種暴力的形式隱性存在。事實上，慢性暴力是一種損耗性的暴力（attritional violence）。在人們的傳統觀念中，暴力往往是指那些在時間維度上立竿見影的事件，它們在空間的層面上具有驚天動地的效果，能夠馬上被人們捕捉到，例如戰場上陣亡的士兵、熊熊燃燒的大樓、雪崩、火山爆發和海嘯等，這些場景很容易得到人們的關注。然而，諸如毒物聚集、氣候變化、毒物轉移、毒物放大效應（biomagnification）、森林砍伐、核輻射、海洋酸化等一系列的環境災害，雖然同樣能夠引起災難性的變化，但因為它們不能造成瞬時轟動性的效應，因而時常為人所忽視。事實上，這些災害往往延續數代人，給人們造成持續性的創傷。例如，美國在1948—1958年曾經在西太平洋的馬紹爾群島進行過67次核試驗，這些試驗中最大的一次核輻射當量相當于二戰中投放到廣島的原子彈當量的一千倍。曾經在這里進行核試驗的國家早已忘記了這里曾經發生的災難性影響：馬紹爾群島的很多新生兒四肢畸形，僅能存活數個小時。這種漸進損耗性的災難，在科學、法律、政治等方面面臨諸多挑戰。

第二，該書的另外一個側重點是關注窮人的環境主義。尼克森指出，在慢性暴力發生的時候，往往是窮人首當其沖遭受苦難。在媒體大肆報道那些奪人眼球的事件的同時，客觀上窮人們在面臨環境災害的時候所呈現的脆弱正在加深。

本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》（Imagined Communities）一書中指出，國家的概念實際上是一個虛幻的概念①，這種概念與民族主義有著千絲萬縷的聯系。尼克森則指出，在國家發展的進程中，第三世界的很多人群成為了“不被想象的共同體”（unimagined community），他們在國家前行的過程中被人們有意地忽視，排除在國家的宏大敘事之外。

尼克森創造性地提出了“發展難民”（developmental refugees）這一看似矛盾卻異常尖銳的概念。按照常理，國家的發展與難民的產生是相互矛盾的。 然而，在印度作家和政治活動家安南泰·羅伊（Arundhati Roy）的關于水壩修建的作品中，一些當地的居民被迫遷出，淪為難民。《慢性暴力與窮人的環境主義》一書從空間的維度對這一環境變化進行了闡釋。在水平層面上，國家的發展是一個向心（centripetal）的概念，國家的人民匯聚成一個整體，然而這一進程同時又是離心的（centrifugal），很多底層人群在國家發展的進程中被淡忘；在垂直層面上，經濟上升的國家與因修建大壩下沉的家園形成鮮明的對比。②

第三，尼克森著力于研究環境作家兼活動家（writer-activist）在政治、想象和策略等方面的角色。寫作可以彰顯那些隱性的環境問題，引領公眾注意到那些被人們所忽視的問題。對于那些處于危機四伏的底層人民來說，他們得不到官方話語的關照，必須為自己所遭受的環境問題尋找渠道。作家、電影制片人、數字媒體活動家在這個過程中可以扮演一個中間人的角色，共同面對多元疊加的隱性威脅。這些威脅往往來自潛在的威脅、時間上的延續以及那些對窮人困苦處境熟視無睹的媒體。例如，肯尼亞諾貝爾和平獎獲得者、作家萬格利·馬泰（Wangari Maathai）發起的綠色地帶運動（Greenbelt Movement），力圖通過植樹來啟發民智，對抗肯尼亞的獨裁政權和西方國家對于肯尼亞底層人群生活困苦的漠視。植樹不僅僅是傳統生態意義上的保護環境，更涵蓋了食品安全、政治參與和女性運動的多層維度。寫作也不僅僅是停留在文本本身，而是賦予了超越文本的政治因素。從這個意義上而言，尼克森對于馬泰的分析是令人鼓舞的。

需要特別指出的是，尼克森的視角是世界性的，他有意淡化歐美國家的經典小說文本。該書關注的作家涵蓋了尼日利亞作家和環境運動家肯·薩洛維瓦（Ken Saro-Wiwa），肯尼亞諾貝爾和平獎獲得者、作家萬格利·馬泰（Wangari Maathai），印度作家、政治活動家安南泰·羅伊（Arundhati Roy），印度裔英國作家因德拉·辛哈（Indra Sinha），南非作家那部落·內伯樂（Njabulo Ndebele），以及沙特作家阿卜杜勒拉赫曼·穆尼夫（Abdelrahman Munif）。從這個角度上而言，尼克森的分析是打破歐洲中心主義的一次大膽而異常成功的嘗試。此外，尼克森對這些非虛構題材的關注，也是對過往文學研究過于注重小說等文本題材的一次反動。

如果說，伊麗莎白·迪格雷和喬治·亨得利從認識論模型對后殖民理論與生態文學對話的機理進行了分析，那么尼克森在《慢性暴力與窮人的環境主義》一書中則詳盡地分析了后殖民研究向生態轉型的歷史背景。③

首先，后殖民文學過分注重象牙塔中晦澀難懂的文章，使得他們的研究成果很難為公眾熟知，其理念也很難被后殖民運動參與者所運用。這些學術生產的效果，根據尼克森的說法，充其量不過是為學術圈內部提供了動力。第二，在后冷戰時代和“9·11事件”之前期間，美國學術界對于帝國主義的研究已經日漸微弱，不像以往那樣具有緊迫性了。在伊拉克戰爭和阿富汗戰爭之后，雖然這些問題重新浮出水面，新一代的年輕學者已經不能切身了解這些問題當年產生的歷史語境。第三，在“9·11事件”以后，公共政策研究和文學研究成建制地、規模化地分別轉向了全球化和世界文學的研究范式。尼克森指出了世界文學研究的內在張力：一方面，我們看到了令人振奮的文學研究者對于文學和語言的關注，這些方面沒有被以往固步自封的比較文學系學者注意到。另一方面，很多世界文學的研究似乎局限于學院內部，其政治斗爭意識不夠濃烈，從這個意義上而言是非世界性的。這一特質促成了后殖民文學的第四點特征，即文學理論研究區域相對保守化。世界文學的蓬勃興起，使得后殖民文學的研究日漸式微，很多美國大學不愿意聘用研究后殖民文學的教員或者大幅減少與后殖民文學有關的課程。從這個意義上來講，隨著具有革命性、激進性質的后殖民文學研究熱情的退卻，美國的文學批評理論也日漸溫和。

尼克森指出，后殖民批評與生態批評在本質上并不矛盾，并認為二者的跨領域融合正是抵抗文學批評界溫和化傾向的努力。學者重新拿起語言的武器，給更廣域的世界提供借鑒。也正因如此，生態非正義研究逐漸成為研究重地。尼克森對后殖民生態研究的前景進行了大膽的展望。他指出，關于環境議題的關注相較于以往有了很大的不同。現如今，國際公眾認識到了環境問題的緊迫性，同時對于環境問題全球范圍內的認知相較于以往也有了很大的拓展，這與薩義德的《東方學》和法農的《大地上的受苦者》（The Wretched of Earth）出版年代有著很大的差異。具有關鍵意義的是，如今后殖民批評與生態批評的交匯并不是源自一個直接雙向對話的過程，而是有著一系列更具廣泛意義上的動態機制，其中兩點尤為突出。

第一，美國研究的跨國轉型，不論是在西方學界還是在全球領域內，已經實現了空前意義上的方法論和課程上的重塑。這些工作，雖然并非完全是別出心裁，卻成了美國研究的催化劑，促成了學界對于帝國、全球化、跨國權力和抵抗的關注。這一變化帶來了深刻的影響，促成了生態文學的可能轉型。美國學界的研究中心，可能從美國例外（American exceptionalist）的荒野文學和杰弗遜的農耕主義（Jefferson agrarianism），轉向更為廣泛、更加包容開放的領域，例如在世界范圍內具有深遠影響的生態非正義運動。卡米爾·頓吉（Camille Dungy）在2009年出版的《四個世紀的非裔美國人自然詩歌》（Four Centuries of African American Nature Poetry），標志著一個突破性的歷史進展，即一種跨國的影響及其與城市環境正義的融合，以及與城市內外非正義問題的探求。

第二，在美國印第安文學的研究進程中，美國學界日益注意到環境的人文考量。印第安人的文本中滲透了大量久負盛譽的生態歷史。但是，新穎而別致的是，美國本土的生態文學研究中正日益使用后殖民理論作為一個潛在的對話者（interlocutor），這種變化使得美國研究不再受局限，而是提供了比較的視閾。他們涵蓋定居者、土地權利、環境種族主義（environmental racism）、資源矛盾和毒物的跨國循環流動。這些努力也從另一個層面重塑了后殖民文學。需要指出的是，從環境的角度進行印第安研究和后殖民研究，能夠幫助人們深化內在的殖民主義和海外的帝國主義的理解，將研究推進到所有歷史和地理變量中去，從而建構起對社會經濟關系的認識模型。這種后殖民與印第安研究的轉型，促成了美國環境文學主流范式的轉變，同時在全球領域內深化了環境正義的比較研究。這些新興的研究潮流，促成人們在后殖民、美國研究和印第安研究上深化推展并進行彼此間的交流對話。同時，這些研究亦可以幫助人們重新思考生態地區主義（bioregionalism）和世界主義（cosmopolitanism），跨國主義和超驗主義，以及處所的道德觀念和移位的經歷。通過這種對話，我們也可以看到自然的人口流動以及巨大的、痛苦的、被迫發生的人類流動歷史。在此過程中，我們可以探求出一個歷史上具有回應性的、地理上廣泛的對于環境的認知，同時挖掘出我們可以委以重任的文學作品來為這種認知提供參數。

尼克森指出，卡森、古哈和賽義德對于他的理論有著決定性的影響。卡森關注到的不僅僅是傳統生態研究對于自然和荒野的保護，更關注到了食品安全和公眾健康。古哈對于印度切克努克運動（Chipko movement）的開拓性分析，指出環境行動主義有著眾多的淵源，美國傳統的以環境保護為目的的環境運動，僅僅是整個世界版圖的一部分，它不能代表世界性的環境問題。這種分析賦予了美國環境文學的跨國比較范式。作為賽義德的學生，尼克森指出賽義德的易于理解的寫作在學術界和更重要的非學術界都有著極大的影響。按照尼克森的說法，賽義德的寫作風格可以歸結為“改編、重塑和勸誘”（Adapt， recast， seduce），這種面向公眾的的寫作卻絲毫不缺乏學術批判立場，這使得賽義德作品獲得了美國社會的認可。①

三、結語

楊金才在2013年出版的《東亞生態批評》一書中指出，中國的生態批評界缺少對于生態批評理論分支的了解和區分，同時對于西方的生態批評理論依然了解甚少。②本文探討了后殖民生態批評研究的認識論，剖析了后殖民生態理論研究產生的歷史背景和發展前景，同時介紹了尼克森的開拓性著作《慢性暴力與窮人的環境主義》。尼克森站在世界文學的高度，闡釋了后殖民批評與生態批評領域的融合，對于美國文學研究的國際化轉型以及發生在世界范圍內的環境正義問題有著重大的學術和實踐意義，引領人們關注到那些難以忽視的真相。追尋這一研究轉向，筆者和加州大學圣塔芭芭拉分校劉顏俊最近在美國出版的《生態模糊性、社群和發展：通向政治化的生態批評》一書中撰文，③第一次系統性地闡述了中國生態正義問題的跨國性、階級性和民族性三個維度，通過分析閻連科、阿來等作家的文學作品，指出正發生在中國底層人群中的“慢性暴力”和環境非正義。該文力圖填補目前中國生態文學研究在該領域的空白，可算作是回應以尼克森的研究為代表的國際生態批評研究后殖民轉向的一個初步嘗試。

責任編輯：胡穎峰