愛和喜歡

周國平

“我愛你。”

“不，你只是喜歡我罷了。”她或他哀怨地說。

“愛我嗎？”

“我喜歡你。”她或他略帶歉疚地回答。

在所有的近義詞里，“愛”和“喜歡”似乎被掂量得最多，其間的差別被最鄭重其事地看待。這時候的男人和女人都成了最一絲不茍的語言學家。

也許沒有比“愛”更抽象、更籠統、更歧義、更不可通約的概念了。應該用奧卡姆的剃刀把這個詞也剃掉，讓人不許說“愛”，要說就說一些比較具體的詞眼，例如“想念”、“需要”、“尊重”、“憐憫”等等。這樣，事情會簡明得多。

怎么，你非說不可7好吧，既然剃不掉，它就屬于你。你在愛。

愛就是對被愛者懷著一些莫須有的哀憐，做一些不必要的事情：怕她（他）凍著餓著，擔心她（他）遇到意外，好好地突然想到她（他）有朝一日死了怎么辦，輕輕地撫摸她（他）好像她（他）是病人又是易損的瓷器。愛就是做被愛者的保護人的沖動，盡管在旁人看來這種保護毫無必要。endprint