論龐德烏托邦意識的嬗變

北塔

摘要：龐德為何要為法西斯做宣傳又同時要為中國文化張目？這兩個問題及其答案之間有什么聯(lián)系嗎？在筆者看來，它們的答案是同一個，即龐德具有濃重的烏托邦意識。他之所以為法西斯做宣傳，是因為他有實現(xiàn)烏托邦的沖動；他之所以為中國文化張目，是因為在社會烏托邦的建設(shè)努力破產(chǎn)之后，轉(zhuǎn)而致力于文化烏托邦的建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：龐德；社會烏托邦；語言烏托邦；語言法西斯

中圖分類號：1106.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2014）04-0082-06

一、社會烏托邦

烏托邦是一種向往，是一個虛構(gòu)。形形色色的烏托邦大凡都是現(xiàn)實世界的對照或反面，現(xiàn)實之所缺正是烏托邦之所有——所應(yīng)有。要了解龐德所設(shè)計的烏托邦有什么特點，首先要知道他所認(rèn)為的現(xiàn)實世界的問題和缺陷是什么。

龐德認(rèn)為，現(xiàn)實世界是齷齪的、黑暗的，尤其是他所處其中的美國，除了法西斯國家，其它歐洲國家也不過如此。他把資本主義世界比成“喀耳刻的豬圈”。喀耳刻是古希臘神話中的魔女，曾把希臘士兵誘入她所管轄的豬圈。“人們躺在喀耳刻的豬圈里/我走進(jìn)豬圈/看見靈魂的尸體”，龐德認(rèn)為，世人都在豬圈里，而且是躺在里面，可見都是豬或類似于豬，包括他本人。他沒有把自己排除出去，這是他真實可貴之處。人成了畜生，成了行尸走肉，因為他們喪失了靈魂，或者說，靈魂已經(jīng)死了。龐德對人的界定，即人與動物之間的區(qū)別在于是否有靈魂。

龐德認(rèn)為，在工商社會，極端實用主義的，是摩根索家族那樣的金融家。他詛咒說：“該死的銀行從無造有/榨取利息；十足的邪惡。”（《詩章》第74）而其中最惡劣的是高利貸者，他們以利息為業(yè)，而且以高利息控制別人乃至控制政府和社會。所以，龐德稱坐收漁利者為“畜生”，他說：“以正義贖回錫安山，/以賽亞說。不是出去收利息，大衛(wèi)王說。/這個大畜牲。”（《詩章》第74）那樣的人、那樣的行為是正義的敵人。

猶太人熱衷于而且很善于以錢生錢。所謂理財大師，大部分都是猶太人，正如龐德所說：“‘最大的騙局/是轉(zhuǎn)換幣值/猶太人最擅長干的。”（《詩章》第78）。在他的心里，猶太人無異于魔頭，他們信奉經(jīng)濟中心主義乃至金融中心主義，通過掌控金融業(yè)來掌控全世界的經(jīng)濟命脈，讓全世界的人們?yōu)樗麄兇蚬ぃ芩麄儎兿鳌Ｔ谒麄兛刂频氖澜缋铮磺卸忌虡I(yè)化，連空氣都要買賣，“境內(nèi)的亞拿突，花了6.87元/去買喬可魯瓦山上的清新空氣”（《詩章》第74）。猶太人甚至還賣人呢，而且是像牲口一樣地宰了再賣。龐德曾以戲仿的口吻嘲罵他們說：“猶太人是興奮劑，非猶太人大部分/是畜牲，乖乖地被宰了/很好賣。”龐德不反對甚至提倡國家信貸，但極力反對私人信貸，因為追求利潤的本能和利益最大化的要求，必然導(dǎo)致私人追逐高利貸，而且無法控制惡的作祟。猶太人被龐德簡單地貼上了高利貸者的標(biāo)簽。他自己則成了不折不扣的反猶太分子。

《烏托邦》的作者摩爾認(rèn)為，私有制乃萬惡之源，所以烏托邦應(yīng)該排除私有制。龐德大概是引此以為同調(diào)的，私人信貸是私有制最新發(fā)展的惡果，所以，在他的烏托邦里，首先要根除的就是私人高利貸。其主體是猶太人，所以他同意把猶太人從地球上清除出去的法西斯叫囂，從而同情、支持并敬重法西斯主義，直至迷信并崇拜墨索里尼和希特勒。摩爾還認(rèn)為，社會不公的一大表現(xiàn)是工、農(nóng)之間的不平等，即城鄉(xiāng)差別。在他的烏托邦里，沒有專職的農(nóng)民，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)只類似于手工業(yè)者的業(yè)余興趣。在他那個年代，英國乃至全世界的工業(yè)還沒有發(fā)展起來，手工業(yè)（類似于我們古代的“百工”）是禮會生產(chǎn)的主力，當(dāng)時有數(shù)不清的以家庭為單位的手工作坊。所以，摩爾特別看重手工業(yè)。手工業(yè)的最大特點是親歷親為、自產(chǎn)自銷，從生產(chǎn)過程到產(chǎn)品出現(xiàn)，都在勞動者個人所能控制的范圍內(nèi).而且具有同步性和完整性，產(chǎn)品的每一個犄角都留著勞動者個人的感情、感受和人格精神，總之那是人的帶有個性的產(chǎn)品。

如果說手工勞動是與自我親近，那么農(nóng)業(yè)勞動就是與自然親近，工業(yè)勞動則兩者都不親近，相反，大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)嚴(yán)重戕害自我的健康和自然的和諧，所以，身處工業(yè)社會中的龐德卻向往手工時代，更向往農(nóng)業(yè)時代。他說：“大自然看上去越來越不像一個天堂，而是越來越像一個工廠。”這話有兩層意思：大自然本來像個天堂（譯為“樂園”更貼切），在大自然里比在人類社會里更有建設(shè)烏托邦的可能；進(jìn)入工業(yè)化時代后，大自然成了一家工廠，工廠是與天堂對立的，所以不再有建設(shè)天堂的可能。龐德在這里一方面強調(diào)了烏托邦與自然的密切關(guān)系，另一方面則表達(dá)了對這種關(guān)系的喪失的深深不安和莫大失落：“我曾試圖寫出天堂/別動/讓風(fēng)說話/那就是天堂。”（《詩章》第74）“風(fēng)”是自然的象征，“讓風(fēng)說話”就是讓自然呈現(xiàn)出自然，但工業(yè)化往往遏制自然而然的現(xiàn)象，機器成了自然的克星，機械時代的大繁榮注定自然主義烏托邦的不可為；然而，龐德似乎就有那么一股子拗勁，偏偏要“知其不可為而為之”，他非得要“讓神祗進(jìn)入實際的社會領(lǐng)域”。以至于到最后，他參與了被萬人唾棄的拜神乃至造神運動。沒有神的烏托邦似乎不是他所想看到的。而他一開始所幻想建立的就是實實在在的社會烏托邦，或者說烏托邦社會。

盡管龐德一再地說。“天堂不是人造的”，但他曾有雄心在人間建立天堂，為此他曾鉆研政治經(jīng)濟學(xué)，曾寫過有關(guān)方面的專著，并想象著詩歌能發(fā)揮現(xiàn)實教化功能，能夠像孔夫子說的那樣“興觀群怨”，甚至能影響政府的決策和歷史的進(jìn)程。他的烏托邦設(shè)計跟他對現(xiàn)實世界的看法一樣，有簡單、片面、超前和書生氣之嫌，既不準(zhǔn)確，也不具備操作性，不可能實現(xiàn)。

龐德最先寄希望的當(dāng)然是他出生成長于其間的美國。他很快就發(fā)現(xiàn)，自己的祖國離自己的理想太遠(yuǎn)，根本沒有建立烏托邦的基礎(chǔ)。美國的歷史和現(xiàn)實是什么情況呢？“站在甲板間的奴隸販子/和所有的總統(tǒng)/華盛頓、亞當(dāng)斯、門羅、波爾克、泰勒/再加上出生在卡羅爾頓的卡羅爾，還有克勞福德/掠奪民眾以謀私利，蠱惑/每一個貼現(xiàn)銀行都是十足的罪惡/掠奪民眾以謀私利/包括美發(fā)喀耳刻的，啊！她讓它們吃烈藥/既沒有獅子也沒有豹子伴隨/可是毒藥，毒藥，在每個國民的血管里/若被麻醉了，毒則流進(jìn)這些血管里”（《詩章》第74）。這幾句詩概括了美國社會的幾大方面。首先，經(jīng)濟命脈掌握在銀行家手中，他們以謀私利為第一要務(wù)。資本主義社會與奴隸社會的區(qū)別不大，只不過奴役的手段變成了金錢，比如貨幣、股票等等。其次，龐德毫不客氣地把幾任總統(tǒng)跟奴隸販子放在一起，表現(xiàn)了他對權(quán)貴甚至權(quán)威的輕蔑，因為他覺得美國歷屆政府都在為有錢人說話，是富人的同黨、同謀甚至是金錢的奴隸，受財主們的擺布。說起美國政府和當(dāng)時的首腦羅斯福，龐德仿佛氣不打一處來。羅斯福當(dāng)時正大張旗鼓地實行所謂的“新政”，向老百姓許諾經(jīng)濟蕭條將很快過去，天堂般的日子將要到來。可是，事實如何呢？至少在龐德看來，是這樣的：“實施新經(jīng)濟政策卻陷于災(zāi)難/把人當(dāng)機器的犧牲品/運河工程和大批死亡/（或許如此）/故意低價傾銷，以攪亂虛股/在高利貸者的鬼天堂里/這一切都通向死囚室”（《詩章》第74）。原來，“新政”的結(jié)果不是天堂，而是地獄，那個天堂是假的、惡的；如果真有，也只屬于高利貸者，屬于魔鬼，所以說是“鬼天堂”。作為詩人，龐德覺得再也不可能在美國呆下去了。心中的烏托邦沖動還是那么強烈，他得另謀出路。

于是，龐德來到了“日不落帝國”，到了當(dāng)時世界第一大都市倫敦。丘吉爾當(dāng)財政大臣時，曾實行一種名為“金本位制”的經(jīng)濟政策，弄得好多老百姓口袋空空，怨聲載道，只好中止。龐德用“腐敗”來形容這種制度。沒想到，丘吉爾當(dāng)上首相之后，執(zhí)意恢復(fù)那種實效糟糕的“金本位制”。統(tǒng)治者通過這一制度，對國內(nèi)外的百姓展開搜刮，贏得了豐富的利益。“而地方上放債的寄生蟲借助外國銀行，從印度農(nóng)民身上榨取/以丘吉爾式輝煌上升的高利/如當(dāng)他，尤其是當(dāng)他/恢復(fù)腐敗的金本位制時”（《詩章》第74）。老百姓，尤其是農(nóng)民損失慘重，不啻災(zāi)難來臨。因為隨著金本位制的恢復(fù)。“每個農(nóng)民要用雙倍的谷物/支付稅和利息”（《詩章》第74）。

龐德在英國同樣看不到烏托邦的影子。于是，他來到了法國。20世紀(jì)的巴黎號稱世界文化中心，但龐德似乎對這個花花世界也沒有好印象，把它比成了“奧格阿斯牛圈”。他在《詩章》第74章中說：“小H的主意來自巴黎的奧格阿斯牛圈，/有西夫看護(hù)著。”根據(jù)古希臘神話，“奧格阿斯牛圈”里養(yǎng)了3000頭牛，但有30年未清掃，因此，它在西方語境里向來象征著“藏污納垢”。“小H”指的是亨利·摩根索，銀行世家出身，曾任美國羅斯福政府財政部長；“西夫”則是商人。龐德認(rèn)為，無論是在美國，還是在法國和英國，都變成了工商社會，“小H”就是工商業(yè)主的代表，他們引領(lǐng)社會的主流觀念，惟利是圖，見利忘義。因此，龐德惡狠狠地稱這些新貴為“鬼族”，稱他們以及沾染了銅臭的所有人為“實用主義的豬”。

就在龐德對資本主義世界感到普遍失望之際。法西斯提出了讓人覺得耳目一新的口號：“國家社會主義”，而且確實采取了有效手段甚至不惜一切代價，致力于打擊以猶太人為代表的高利貸者，比如屠殺猶太人甚至非雅利安人的所謂“劣等民族”，等于是替龐德做到了他做夢都想做的事。因此，龐德不僅為種族滅絕大屠殺進(jìn)行辯護(hù)，還為希特勒進(jìn)行開脫。尤其讓龐德感動乃至感到烏托邦理想寄托有望的是：墨索里尼向他揮手致意了，顯得溫文爾雅、禮賢下士，跟羅斯福—那個“對唐史一無所知的傲慢的野蠻人”迥然不同。這讓彷徨中的龐德受寵若驚。

也許是病急亂投醫(yī)，也許單純的龐德真相信法西斯的夸夸其談，真心認(rèn)為意大利是他建立烏托邦的開始。于是，他答應(yīng)跟墨索里尼的宣傳系統(tǒng)合作，進(jìn)行法西斯宣傳，哪怕在日軍轟炸珍珠港之后，哪怕在美國向軸心國宣戰(zhàn)之后，他這個美國人照樣利用廣播宣傳實施攻心戰(zhàn)——攻的是美軍將士的心。誰也無法讓他閉上他那張一旦張開就滔滔不絕的臭嘴。也許，他意識不到攻擊祖國是多么愚蠢而危險，也許，在他的心目中不存在普通人意識中的祖國的概念，哪里能幫他實現(xiàn)烏托邦理想，哪里就是他的祖國。墨索里尼被俘虜，又被希特勒劫獄救出，在意大利北部一個叫“薩羅”的地方建立了風(fēng)雨飄搖的傀儡小朝廷。龐德到了那時還死心塌地地追隨到那兒，滿懷深情地稱薩羅是“夢想共和國”，仿佛那就是柏拉圖《理想國》的現(xiàn)實版。他以勤王的姿態(tài)為墨索里尼獻(xiàn)計獻(xiàn)策，在報紙和電臺上贊美這個袖珍理想國，卻大肆咒罵美國——他的祖國。在最沒有可能實現(xiàn)烏托邦的地方他居然認(rèn)為能實現(xiàn)。在意大利法西斯和墨索里尼徹底滅亡之后，他也曾反思意大利的問題并表示極大的憤怒、感慨和惋惜：“炫耀，虛榮，盜用公款，使20年的努力毀于一旦。”他還執(zhí)迷不悟地懷念墨索里尼的好處，把那個惡魔描寫成壯志未酬的英雄：“以完成的工作為基礎(chǔ)，以人們的需求為準(zhǔn)繩/在一個國家或制度里/按照使用和磨損的程度/定量消除/如在維戈爾。據(jù)說他，他對此得/考慮一下/卻被倒掛著吊死了，在他對此建議的想法/有效地付諸實施以前。”請大家注意，“定量消除”這幾個字之前的幾句話直接引自《烏托邦》一書。可想而知，龐德認(rèn)為，墨索里尼是幫他實現(xiàn)烏托邦的不二人選，墨索里尼內(nèi)心也有高遠(yuǎn)的烏托邦理想。龐德那么智力超群的人判斷力居然顯得如此低下，簡直是鬼迷心竅，也顯示了法西斯具有多么大的蠱惑力。

總之，從興趣和抱負(fù)而言，龐德類似于中國傳統(tǒng)的士大夫，興趣駁雜而抱負(fù)宏大，期望學(xué)以致用，在修身養(yǎng)性之后去治國平天下，在各個社會層面建功立業(yè)，他倒不是要去擔(dān)任部長或董事長，而是通過自己的研究和判斷的結(jié)果，去影響政治的進(jìn)程和經(jīng)濟的走向，而且是直接快捷地產(chǎn)生實質(zhì)性的影響。正如論者所言，龐德曾經(jīng)“積極地（滿懷希望）參與改進(jìn)西方文化和社會”，但他在政治經(jīng)濟方面思想的簡單和信仰的單純使他并不比村夫高明多少，而他所信仰或者說夢想的對象——烏托邦卻過于龐大、沉重，甚至壓彎了他的雙肩。當(dāng)然，真正牽著他的鼻子的，是他自己內(nèi)心的烏托邦沖動。這至少“部分地解釋了龐德寄希望于墨索里尼法西斯主義的理由和激情”，這種沖動不可能隨著法西斯的滅亡而土崩瓦解，只會發(fā)生變異。

二、語言烏托邦

在法西斯滅亡之后，龐德如夢初醒似地意識到：他誤托于意大利法西斯主義政府的社會烏托邦理想流產(chǎn)了，于是，他不再到處尋找實踐烏托邦的土壤，只滿足于在文化的層面上自我安慰和自我想象，在那之后寫的《詩章》里，“他不得不把他地上的樂園降位到更抽象的理想所在，最后他簡直不能使他的作品得出他所堅信的結(jié)論”。關(guān)鍵是，那種“更抽象的理想”既不屬于西方社會，也不屬于西方文明。他對西方世界徹底絕望了，于是，他把目光投向了遙遠(yuǎn)的他從不曾踏上一步的中國。此時的他對物質(zhì)現(xiàn)實不僅不抱希望，而且興趣不大。他的目光在中國現(xiàn)實層面只停留了一小會兒，“宋子文來路不明的貸款也騙不了人/說白了，我們覺得宋子文自己有些錢”（《詩章》第74）。從這兩行詩句里的嘲諷調(diào)侃語調(diào)可以感覺出，龐德對以宋子義為代表的達(dá)官顯貴并沒有什么好印象，他們跟羅斯福、丘吉爾等是一丘之貉。

此時龐德關(guān)注的是文化，他帶著他的烏托邦想象，迅速滑向了中國文化尤其是儒家文化的懷抱。不過，表面上他是孔孟的信徒，實際上是在讓孔孟給他的烏托邦意識抬轎子，“四書”只是他的烏托邦理論的注腳，他對中國文化的接受只擷取了符合他的期待視野的成分，或者說，他用烏托邦視角對巾同義化進(jìn)行了改寫和美化.從而在語言的沙灘上建構(gòu)他的烏托邦大廈。這樣的大廈在巨大的現(xiàn)實力量下顯得非常脆弱，因此不會有真正矗立起來的可能。

誠然，中同語文曾經(jīng)給與龐德無與倫比的靈感和力量，正如休·肯納所說：“身陷囹圄的龐德，目晰時光飛馳，一去不返，本應(yīng)哀嘆，但是孔夫子的穩(wěn)健泰然鼓舞著他的心。正是孔子的這些精辟之語使龐德保持內(nèi)心的活力。”他倆心中都有一個烏托邦，兩個烏托邦有一些相同的構(gòu)造和特征，兩者相遇使龐德成為孔子的異邦隔世知音。實際上，這個時候的龐德只愿意（也是出于無奈）在心里重建破碎的烏托邦，如非洲索寧克傳說中曾經(jīng)被毀滅過四次的神奇城市，或者被剛剛打敗的意大利，“被出賣的意大利/如今在不滅的心靈里”（《詩章》第74）。

龐德把孔子的理想，那些沒有實現(xiàn)過的，壓根就不可能實現(xiàn)的理想，當(dāng)作他的理想，或者，他根本就不關(guān)心那些理想是否曾經(jīng)實現(xiàn)過或是否有可能實現(xiàn)。其實，龐德也知道，孔子提出的許多美德要求確實很好，但是自古至今，加以實踐的很少。孔子當(dāng)年周游列國，去“推銷”他的這些原則，不僅沒有得到諸侯的采納，反而受到奚落。他的這些原則被公認(rèn)為是好的，但不實用，而人類社會到目前為止，我們不得不承認(rèn)，大部分人尤其是統(tǒng)治者，還都是實用主義者。但是，龐德依然爭取要把孔子的主張塞給政府.作為治國安邦的良策和基石。他說：“政府不會信賴這個/‘誠這個字已造得/完美無缺/獻(xiàn)給國家的禮物莫過于/孔夫子的悟性。”（《詩章》第76）龐德寧愿以孔子之是非為是非，完全服膺孔子的價值取向。他把孔子的理想進(jìn)一步美化.把中國社會想象成了儒家樂園，顯得極為單純、迂闊而執(zhí)拗。另外值得注意的一點是：龐德過于或故意強調(diào)孔子由小吏到宰執(zhí)的亨通（事實上孔子的官運來得很晚而且很短），一般只選擇性地引用或化用那些美好的、愜意的話語、片斷或場景，而孔子還有許多批判的、痛苦的、失望的乃至絕望的時候，但龐德筆下基本上沒有出現(xiàn)。

中國文化意義上的烏托邦也是龐德對中國和中國文化的超級簡單化理解的結(jié)果，幾乎不涉及經(jīng)濟層面，最多轉(zhuǎn)達(dá)一下孔子的義利之辨.強調(diào)義遠(yuǎn)大于利。烏托邦社會所排斥的私有制、剝削等當(dāng)然也就不復(fù)存在。

前面說過，摩爾的烏托邦以手工業(yè)為中心.而龐德以農(nóng)業(yè)為中心，可能部分地也是因為這個原因。他鐘愛中國文化，因為中華傳統(tǒng)文明是農(nóng)耕文明，在孔子之前，尤其如此。當(dāng)然，他更看重的是中國文化對自然的強調(diào)。這樣的文化符合他對烏托邦的設(shè)想。

整個《比薩詩章》中，我個人覺得寫得最動人、最純粹、最神秘、最抒情的是第79章中的“山貓之歌”和“森林女神之歌”，飽含著原野的自然氣息，與工業(yè)文明是對立的，是在摒棄工業(yè)文明之后展現(xiàn)出來的，“更不用提右安密金礦的投資/和相似的企業(yè)/小型武器和化學(xué)制品/哦，山貓，我的愛，我可愛的山貓，/看好我的酒壺，/守住我山上的酒窖/直到神仙浸入我的威士忌”。詩中有多處對自然景色的想象和贊美，如：“躺在崖邊柔軟的草地上……而馴服的野獸/綴滿寶石的原野，與小鹿，/與豹一齊向右轉(zhuǎn)/矢車菊，薊和劍花/草長半米/躺在崖邊……”有時還帶有濃厚的牧歌情調(diào)，如：“東風(fēng)來了，作為安慰者/日落時分放豬的小牧女/趕豬回家，美發(fā)的女神。”只有在宗教狂熱背景下的田園詩歌里.放豬的女孩子才會被稱為女神。因為喜歡自然和田園，他連帶著喜歡田園詩人，如中國田園詩的祖師陶淵明：“陶潛聽到舊朝之樂/可能在桃花源/那里滑軟的草地間夾著清流/銀光閃閃，分流而淌。”

每種文化都有其代表人物和典型象征，在龐德看來，中國文化的代表人物是孔子，典型象征是泰山，而孔子的家離泰山很近。孔子的哲學(xué)主要是倫理學(xué)，在“仁者樂山，智者樂水”兩者中儒家更傾向于前者。孔子的形象確實是“穩(wěn)健泰然”，因此，他自己樂意被比為“泰山”。在龐德的文化烏托邦里，孔子和泰山是絕對的主角，兩者的形象全是止面的、美好的。孔子是龐德膜拜的偶像，簡直比耶穌還偉大、神圣，簡直就是真理的化身。泰山呢，既是自然的，也是文化的；既在無垠的空間中，也在永恒的時間里；既屬于中國，也屬于全世界：“云在泰山—喬可魯拉之巔/當(dāng)黑刺玫成熟時/此刻新月照臨泰山/我們應(yīng)以晨星計時。”他雖然離泰山有十萬八千里，但在他的烏托邦想象里，近在咫尺的歐洲鄉(xiāng)村反而在彼處，泰山卻在此處：“平坦的弗拉拉鄉(xiāng)村看起來/和這兒在泰山下一樣。”泰山也被牧歌化、觀念化了。在他終于明白“天堂不是人造的，地獄也不是”之后，泰山作為文化烏托邦的象征意義就更加突出了，經(jīng)過文化建構(gòu)的泰山形象在我們的心靈中的地位更加重要了。也許，它不是烏托邦本身，但它同樣能起到幫助我們在苦難環(huán)境里抗御苦難的作用，龐德在被關(guān)在鐵籠子里時，正是靠著這樣的對泰山的信念，度過難關(guān)，達(dá)觀甚至樂觀地看待世事人生。“泰山下風(fēng)吹得多么輕柔/在那還被永久記憶的地方/遠(yuǎn)離那個地獄/遠(yuǎn)離塵埃與耀眼的邪惡”。“泰山”成了他的伙伴，他的支柱，他的定心丸。作為中國文化的象征，它成了一種拯救和化解的力量。作為文化烏托邦的象征，它比那從未曾實現(xiàn)過的烏托邦本身顯得更加親切、可靠。一切，包括囚籠生涯，也因為有它而變得美妙起來。

在這個文本里，語言被龐德放在了中心的位置上，而且他的烏托邦理想境界也是通過語言呈現(xiàn)出來的，或者說，語言本身構(gòu)成了烏托邦的理想境界。在《比薩詩章》的寫作中，龐德的語言調(diào)遣能力發(fā)揮到了極致，出現(xiàn)了漢語、日語、俄語、希臘語、西班牙語、德語、法語、英語等十幾種語言。《比薩詩章》是一個語言的共和國。在這個烏托邦里，不同語言及其所承載的文化之間的關(guān)系是平等的、交互的，沒有奴役、殖民和霸權(quán)，全都靠它們本身的魅力呈現(xiàn)并占有一個合適的位置，成為世事萬物的代言者。語言成了龐德唯一能夠掌控并愿意被其掌控的東西。比較龐德為構(gòu)建社會烏托邦所付出的代價，他為建構(gòu)語言烏托邦所做出的努力持續(xù)時間更長，才智耗費更多，也取得了更大的成功。這樣的建構(gòu)工作符合羅蘭·巴特對語言烏托邦的描述：“文學(xué)的寫作仍然是對語言至福境界的一種熱切的想象，它緊張地朝向一種夢想的語言，這種語言的清新性借助于某種理想的預(yù)期作用，象征了一個新的亞當(dāng)世界的完美。”語言烏托邦在龐德的筆下出現(xiàn)，是龐德的勝利，也是語言的幸運。

三、語言法西斯

“語言法西斯”是羅蘭·巴特在1977年提出來的概念，大致來說，有兩層含義：

第一，人在使用語言時表現(xiàn)出對語言的法西斯專政似的態(tài)度，把語言當(dāng)作任意打扮的小姑娘、可以隨意頤指氣使的奴隸、肆意發(fā)泄欲望的工具，狂妄地擰斷能指的脖子，粗暴地扭斷所指和能指之間的聯(lián)系，一味強調(diào)所指的確定性乃至政治正確性，把所指弄成干巴巴的陰森森的教條。這是法西斯主義權(quán)力在無辜的語言身上的濫用，是對語言的加害和摧殘，正如巴特所痛苦反思的：“有股確切的力量將我的語言拽向不幸，拽向自我摧殘。”

第二，語言在被使用時表現(xiàn)出對使用主體的反彈乃至反抗的意志和力量，成為“異己的語言”。語言，尤其當(dāng)眾多語言形成某種“語言共同體”，比如“輿論”時，它會對人的思維和表達(dá)產(chǎn)生支配性的作用。這種作用一旦發(fā)生，人不僅無法再控制或操縱語言，甚至在受制于語言時感覺不到自己處于受制的境地。在這種情況下，不是人在應(yīng)用語言，而是語言在應(yīng)用人。或者說，是語言在通過人這個道具自我表述乃至自我表演，人根本無法擺脫這種成為語言載體的命運，想不說話都不行，想不那么說都不行：“作為語言結(jié)構(gòu)的運用的語言既不是反動的也不是進(jìn)步的，它不折不扣地是法西斯的。因為法西斯主義并不阻止人說話，而是強迫人說話。”

前者是作者對語言的暴政，后者是語言對作者的暴政，或者說暴民對暴政的瘋狂報復(fù)。作者和語言相互結(jié)怨、施暴。這是法西斯主義的典型特征和必然結(jié)果。龐德在寫作中，時不時顯露出這兩種傾向。

為了炫耀自己的博學(xué)和才華，龐德在遣辭造句時，往往由著自己的性子和癖好，如法西斯主義獨裁者在指揮千軍萬馬，為了達(dá)到他一己的野心，不惜讓它們成為炮灰。他縱橫自如，所向披靡。他緊緊遏制著語言，驅(qū)趕著語言，好多語詞紛紛倒斃在他筆下，成為他的文化自大狂和寫作暴力的犧牲者。

同時，在《比薩詩章》中，有相當(dāng)數(shù)量的詞語和句子、意象和典故，仿佛是莫名其妙地自己跑到文本場域之中，倏忽而來，倏忽而去，東奔西突，或獨立鬧事，或結(jié)伴撒野，處于無政府主義的失控狀態(tài)。龐德面對語言在自己筆下的暴力革命睜一眼閉一眼，似乎無能為力。他也許意識不到，是他自己把法西斯主義病菌傳染給了語言，教會語言來反抗他自己。對此伯恩斯坦有比較精到的分析：“不知文化自大狂是否有這樣的征兆：被一群失調(diào)、不可節(jié)制的自治性所淹沒，這些碎片擁有自己的時間和空間，擁有自己的詩，決不順從任何獨裁對它們的地位的支配劃分，卻要求自我作為整體出現(xiàn)，不順從于龐德心目中的一致性。卻遵循被移置——被分散、被玷污——的一致性。”

當(dāng)然，語言法西斯的語言也包括語言所承載的內(nèi)容，那就是龐德無怨無悔、至死不渝的對法西斯主義及其頭子的欣賞、聲援、惋惜和追懷，這些東西在詩中都有表現(xiàn)，或隱或顯。

龐德的語言法西斯傾向還表現(xiàn)于他的翻譯之中，他的翻譯可稱“二度創(chuàng)作”或“創(chuàng)作”，以至于美國的個別原創(chuàng)詩歌選本中還選刊他翻譯的中國古詩。其實，他的翻譯是誤讀和誤解之后對原作的改寫。他以改寫的方式翻譯的大部分是中國古詩。假定我們拋開他的工作的效果，純粹從他工作的倫理和態(tài)度來說，他的翻澤有時可以被看作肆意地粗暴地改寫，超越了翻澤工作的倫理本分，對翻譯這個專業(yè)行當(dāng)來說是具有很大的傷害的。從某種程度上，我們可以說，他對原作施行了暴力，其思想根源是他的法西斯崇拜，而那種崇拜可以被看作是烏托邦意識的變種，或者說是蛻變后的結(jié)果。語言法兩斯的惡果甚至破壞了龐德的語言烏托邦的建構(gòu)。

四、結(jié)語

龐德是他那個時代最自命不凡的知識分子之一。作為詩人，他極端自詡，認(rèn)為自己的詩歌才華冠絕一代。對此，他的同時代人，如威廉·卡羅斯等多有描述。況且，他是有狂熱理想的詩人，他并不僅僅滿足于在文學(xué)史上留名，他對社會理想的熱忱并不亞于雪萊，有著對社會變革的強烈愿望。與雪菜一樣，他也厭惡現(xiàn)實的種種，幾乎達(dá)到了憤世嫉俗的程度。從這個意義上說，他是浪漫主義者或者說是批判現(xiàn)實主義者。他強調(diào)意象，開創(chuàng)意象派詩歌，而意象派被公認(rèn)為是最早的現(xiàn)代主義詩歌流派。但是，意象派只是美學(xué)策略或者說修辭手段意義上的現(xiàn)代主義，從思想淵源上說，它與19世紀(jì)以前的傳統(tǒng)的差異并沒有那么大。龐德接受了烏托邦意識，以此作為批判現(xiàn)實的武器和改造社會的利器；他的烏托邦理想也是空想，跟從柏拉圖到摩爾到傅立葉到雪萊的“烏托邦”一樣，但是，跟歷史上那些執(zhí)迷于烏托邦想象的空想主義者不同的是，龐德在現(xiàn)實中碰壁之后，在社會烏托邦的夢想破滅之后，并沒有執(zhí)意要在大地上營造樂園，而是轉(zhuǎn)向了語言烏托邦或文化烏托邦，也即，他后來的烏托邦意識打上了強烈的語言性和文化性，并滿足于或者說放縱烏托邦的語言中心主義和文化決定論。他把自己的烏托邦理想全面寄托在漢語、中國詩歌和中國文化上，甚至是對它們的誤解和誤譯上。他不顧現(xiàn)實的真實性，甚至不顧歷史的真實性。他放棄了烏托邦與實踐理性和實踐檢驗之間的可能性聯(lián)系。他堅信自己的錯誤，倒不是說他堅信自己的錯誤是正確的，而是堅信自己的錯誤是有用的，所以始終堅持自己錯誤的方法和結(jié)論。

無論是從內(nèi)容層面還是語言層面，《比薩詩章》都內(nèi)含著烏托邦憧憬及其幻滅的因素。在人生和寫作的盡頭，龐德為自己設(shè)計了這個烏托邦，也許他太著迷于烏托邦幻境了，有時候，他忘乎所以地以為畫餅也能充饑，不顧現(xiàn)實條件去尋找實現(xiàn)空想的平臺，結(jié)果落入了法西斯主義的魔障；有時候，他知道這是難以充饑的畫餅，畫好的烏托邦其實當(dāng)然是不存在的。他曾那么孜孜以求、念念不忘，在幻想破滅的時刻，面對烏托邦大廈被夷為平地的時候。作為一個人，無論是偉人還是小人，他該如何承受？

（責(zé)任編輯 劉保昌）