三本小說看報業興衰200年

龍隱

導語：如果你曾經有過這樣的想法：今天的新聞業已經沒落到一個前所未有的低谷，處于一種不合理的狀態，那就讀讀下面這三本小說吧。代表著新聞業的最高專業標準，長期以來擁有良好的公信力和權威性的《紐約時報》一直是媒體行業的風向標。然而，在數字媒體時代的沖擊下，《紐約時報》受到越來越多新興數字媒體的沖擊。2008年裁員100人、2009年再度裁員100人以及2013年初裁員30人等；2014年十月份又裁減編輯部100個職位，占總人數的7.5% 。隨著讀者日益轉向在線和移動閱讀，許多紙媒公司都已在2014年采取了裁員措施。國內的媒體同樣面臨著相同的困境，如果你曾經有過這樣的想法：今天的新聞業已經沒落到一個前所未有的低谷，處于一種不合理的狀態，那就讀讀巴爾扎克的小說《外省大人物在巴黎》（1839年）吧。報界是一個地獄長得漂亮，是詩人和才子的外省青年呂西安挾著書稿闖蕩巴黎出版市場，遇到了冷遇和盤剝，被巴黎這個大都市里一堵無形的墻壁碰了回來。令人欣慰的是，他從家人那里得到了物質支持，從朋友那里得到了精神鼓勵；不幸的是，這時的他，已經有了投身報界的打算，正如朋友們擔心的那樣，后來的情節證明，這果然是他墮落的開始。結果在巴黎新聞界惡劣風氣的影響下離開了嚴肅的創作道路，變成無恥的報痞文氓，最后在黨派傾軋、文壇斗爭中身敗名裂。《外省大人物在巴黎》以復辟時期為背景，通過呂西安的墮落過程，揭露了新聞的商品化以及巴黎社會圍繞著新聞報紙和黨派利益而展開的角逐。巴爾扎克借小說中的人物之口諷刺了當時的新聞業，書中說，所謂報館，就是販賣思想的下流地方，報界是一個地獄，干的全是不正當的，騙人的，欺詐的勾當，除非像但丁那樣有維吉爾保護，你闖了進去休想清清白白的走出來……而一旦踏進，就會身不由己的“浪費他精彩的思想，絞盡腦汁，自甘墮落，暗地里干一些卑鄙事兒，在思想戰爭中等于傭兵頭子的戰術，焚燒擄掠，改變艦艇的方向，等到他象成千上百的人一樣，為著股東消耗了一部分才華，那些販毒的商人便讓他口渴的時候渴死，餓極的時候餓死”，因為“就報紙比帝王還要無情無義，它做的投機生意，打的算盤，比最骯臟的買賣還要狠，它每天早上榨取我們的智力，做成麻醉品出賣但是我們每個人替報紙寫稿，好比開水銀礦的工人明知要送命，照樣采掘。記者大都是騙子巴爾扎克的小說描述的是新聞業的雛形時期，那進入黃金時代之后如何呢？讓我們來看看英國小說家伊芙林·沃的小說《獨家新聞》，沃最暢銷的小說當屬《舊地重游》（1945），又譯《故園風雨后》）。這部小說被拍成電影之后變得家喻戶曉。而《獨家新聞》（1938），則可能是最有趣的小說，它幽默詼諧、甚至有些荒誕無稽，涉及一家虛構的報紙，在一個虛構的非洲國家發生的一場虛構的內戰，以及一個被陰差陽錯派往那里報道內戰的倒霉的駐外記者。《獨家新聞》諷刺的是1938年左右的“艦隊街”，那里是英國新聞業的總部，從18、19世紀開始，英國各大報社和小報館紛紛搬進了這條街，到最高峰時共計有100多家全國和地區性報紙在這條不過里許的街道上設立報館。像《泰晤士報》、《每日電訊報》、《獨立報》、《衛報》、《星期日泰晤士報》、《觀察家報》、《鏡報》、《快報》、《星報》、《太陽報》、《每日郵報》、《世界新聞報道》、《體育報》等等全國性大報和小報均把總部設在這條街上。編輯在樓上編報，地下室和后街就是印刷工廠。故事一開始，小說家約翰·布特請求在社交界神通廣大的斯蒂爾夫人幫忙，去即將發生戰爭的“伊士馬利”（一個并不存在的非洲國家）作外派記者，以擺脫一個美國姑娘的愛情糾纏。斯蒂爾夫人與《野獸日報》（虛構的報紙）的老板考柏子爵談妥此事，考柏的手下卻張冠李戴，找到一個鄉下的業余作者威廉·布特。威廉極不情愿地去了東非，他毫無經驗，不會像其他記者那樣胡編亂造，十幾天里沒發回一篇像樣的報道，招致報社的強烈不滿。但是就在收到解雇通知之前，威廉獲得了一個內幕消息，原來是俄德兩國為了爭奪這個落后國家的金礦資源，分別扶持自己的勢力推翻現政府，總統已被叛亂分子囚禁多日，一個紅色蘇維埃政權即將誕生，這個消息成了爆炸性的“獨家新聞”，令報社對威廉另眼相看。叛亂戲劇般地平息，威廉回到英國時已是家喻戶曉的英雄，并將被授予貴族的爵位，沒想到首相的手下又一次張冠李戴，把爵位頒給了另外一個布特。然而威廉對這些早已不在意，他拒絕了報社的高薪合同，返回自己的莊園，繼續過他的鄉下人生活。記者這行，真正能做到出色的，要么是真有天分，祖師爺賞飯；要么就是機緣巧合。很多作品都宣揚新聞的生動感人，充滿力量，告訴你可以在誠實、準確、公正的同時，告訴人們所見所感，并讓人們興奮不已，但是在《獨家新聞》里，記者大都是騙子。他們在報銷單據上弄虛作假，耍弄詭計隱瞞消息搶先報道，找不到新聞就編造新聞欺騙報社和讀者，為晉升而撒彌天大謊。他們利用從精神不正常的嫌疑犯那里得到的供詞，捕風捉影，進行暗諷和富有煽動性的不實報道。羅馬一家英文報紙的生與死進入21世紀后，在時代大潮中網絡化時代傳統報業凋零。加拿大作家湯姆·拉赫曼《我們不完美》描述了羅馬一家英文報紙的生與死。帶領讀者重回帶著工業考古史的氣息的，猶如捕鯨和蒸汽機車傳奇的，繁榮時代的報界風云。這本2010年出版的小說比任何非虛構圖書都更好地刻畫了一個新聞編輯部和其中的人物。這家輝煌一時的國際報社，當然不同于位于巴黎的《國際先驅論壇報》，拉克曼曾就職于此。小說以報紙倒閉開始：一夜之間，一家報紙就從報攤上消失了，連同其報頭、與眾不同的字體、體育、文化、商業、新聞、訃聞等版面。而無法接受此事的是該報讀者奧爾內拉·德蒙特雷齊。她來到報社，要求重新考慮停刊決定。但她到得太遲了，編輯部已經人去樓空，廢棄的辦公桌、拔掉的線纜、損壞的打印機、殘破的轉椅、污穢的地毯：“這屋子里曾經裝著整個世界，今天卻只剩下垃圾”。全書共有11章，每章描寫一個人物，訃聞記者高亞瑟、商業記者文海麗、審讀編輯柯海明、總編輯蘇凱琳、開羅通訊員溫斯頓·張、文字編輯露芘·扎戛、新聞版主編孟克雷、首席財務官裴亞冰等，筆鋒犀利、連貫巧妙。單獨看來，每篇都是出色的短篇小說。合而為一，又是絕妙佳作。盡管小說寫得無限凄涼，卻依然引來讀者的一腔同情，尤其是他們那朝不保夕、薪水微薄的工作和骯臟齷齪的工作環境（照報社的說法，從1977年起，辦公室的地毯就沒有清洗過）。讀者盼望他們盡快離去，轉作體面工作。本書描繪了報業傳奇的最終回響：奉獻精神、雄心壯志注定要敗給造謠誹謗、斤斤計較，到頭來關門倒閉也無人哀嘆。