你沒那么重要

張勇

日本推理作家東野圭吾，年輕時在一家汽車零件供應(yīng)公司上班，邊工作邊寫小說。偷偷摸摸寫了幾年，總算出人頭地，他憑借校園推理小說《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎，這是日本推理小說的最高榮譽。

獲獎后，他舉辦了有生以來的首次簽售會。會場設(shè)在一家有名的大書店。到了會場一看，等待簽名的讀者已經(jīng)排成了長龍，他又驚又喜：“太壯觀了，原來我這么有名！”然后，他就發(fā)現(xiàn)隊伍里全是熟人。公司的同事幾乎全體出動，親朋好友都來了，連妻子也在排隊。簽售會取得圓滿成功，有的人還排了兩次隊，盛況空前。他第一次給這么多人簽名，明知是熟人捧場，依然心花怒放。書賣出去不少，書店老板樂不可支，趁熱打鐵提議道：“東野先生，明天去另一家分店再辦一場簽售會如何？”他想也沒想，便回答道：“沒問題。”

第二天是星期日，天公作美，風(fēng)和日麗。分店門口早早擺好了桌子，旁邊掛起了醒目的海報：“東野圭吾簽售會”。他和書店老板都鉚足了勁，摩拳擦掌，一個等著簽名，一個等著賣書。進(jìn)進(jìn)出出的讀者不少，可是等了半個上午，一個找他簽名的都沒有。清理會場時，終于有一個小學(xué)生走過來，好奇地問道：“你是在簽名嗎？”東野圭吾仿佛遇到貴人，滿含感激地說道：“是啊！”然后，小學(xué)生摸出一張夾在報紙里的小廣告，“那你就簽在這里吧。”他在小廣告上簽了名，還和小學(xué)生握了手。第二場簽售會就這么結(jié)束了。這是東野圭吾目前為止寫作生涯中僅有的兩次簽售會，即使他現(xiàn)已成為公認(rèn)的暢銷小說天王，也再沒辦過簽售會。他還把這件糗事寫進(jìn)自傳，警醒自己：你沒那么重要，老老實實把自己的活兒干好，不然笑話就等著你。

唐·舒拉是全美聞名的社會名流，是美國橄欖球教練（他的名字被列入美國名人紀(jì)念堂）。“舒拉教練在全美橄欖球聯(lián)賽從事指導(dǎo)工作33年。多年來，舒拉教練基本執(zhí)教于邁阿密海豚隊。在他的帶領(lǐng)下，這支隊伍一度5次打進(jìn)了超級碗總決賽，他的海豚隊兩次捧走了超級碗冠軍，其中一次，比分曾達(dá)17：0，成為美國橄欖球聯(lián)盟唯一不敗的冠軍。”在佛羅里達(dá)州，鮮有球迷不認(rèn)識他。“有一年，唐·舒拉在新罕布什爾州一個偏遠(yuǎn)地區(qū)度假，他帶著家人來到一家老式的單屏幕電影院。當(dāng)他們走進(jìn)影院，打算在后排悄悄找個位置坐下時，影院前排的人都齊齊地站起來，開始為他鼓掌并持續(xù)了幾秒鐘。‘即使是新罕布什爾州小鎮(zhèn)，我也不能保證不被人認(rèn)出來。舒拉低聲對他的妻子說。看完電影，在準(zhǔn)備離開影院時，舒拉和一個當(dāng)?shù)厝肆钠饋怼Ｊ胬瓕Υ蠹业臒崃覛g迎表示疑問。‘當(dāng)我走進(jìn)影院，你們大家都起立給我鼓掌，他說，‘我很驚訝你們能認(rèn)出我來。‘老弟，我并不知道你是誰，面前的這個男人說，‘我只知道，當(dāng)時我們看電影的只有8人，而觀眾不到10個人的時候，他們是不會開始播放電影的。”

“一個人的存在價值是體現(xiàn)在他被利用的價值上的。”這話很殘酷，很赤裸裸，卻很有道理。所以永遠(yuǎn)不要把自己看得太重要，否則會大失所望。

（編輯 之之）