史迪威家族與中國的情誼

“我對中國士兵和中國人民懷有信心：根本上是偉大的、講民主的，但受到了不當的管理，沒有種姓和宗教界限……誠實，節儉，勤勞，愉快，獨立，容忍，友善，謙恭。”

史迪威每次來到中國都是以不同的身份。最初是1911年，作為一個新婚的、年輕的美國軍官，以旅游者的眼光打量辛亥革命中的中國。隨后是20年代，作為美國陸軍學習中文的學生被派駐中國。30年代，他又成為駐華美國使團的武官。最后，美國參加“二戰”之后，他作為最適合的人選，被任命為中緬印戰區美軍總司令、美國援華物資的總執行人，以及蔣介石的參謀長。

證明了中國人能打仗

1944年3月19日，史迪威迎來了61歲生日。這天，他收到了最好的生日禮物：史迪威的部下們打了漂亮的一仗。“無論如何，我想我們已經證明了中國人能打仗。”史迪威在給夫人的信里寫道，“你也許還記得當初幾乎沒人在這一點上贊同我的想法。”

史迪威在家信中提到的“想法”，就是相信“如果得到正確的指揮、合適的裝備、良好的后勤和醫療保障，中國士兵可堪與世界上任何國家的軍隊一戰”。史迪威的外孫、和自己的外祖父與父親一樣也畢業于西點軍校的約翰·伊斯特布魯克上校說：“對于這一點，他從未失去信心。”當時史迪威目睹的中國，仍是一個在近代以來每一次對外戰爭中都打敗仗、備受譏嘲輕視的國家，他對中國軍人的信心源自何處？

在寫于1944年的私人文件里，史迪威冷靜地分析國軍“裝備陳舊”、“缺乏訓練”等弱點，并認為中國軍隊既缺乏主動進攻的意志，也缺乏追求勝利的信心，而造成這一現象的根本原因，是因為軍隊是其長官的“私產”，最好不要在與強敵的戰斗中消耗掉。總司令蔣介石本人就曾在多個場合宣稱，國軍的三個師也無法與日軍的一個師團對敵，在這種情形下，還怎能指望國軍在面對日軍的時候充滿斗志呢？

不過，史迪威對普通中國士兵卻一直懷有尊重和好感。在自己的筆記里，他稱贊中國士兵“不屈不撓，任勞任怨，誠實忠誠……所取甚少而時刻準備著貢獻所有”。根本來說，他的這些判斷來源于他對中國人民的信心和敬意——“對我來說，中國士兵最好地體現了中國人民的偉大”，“我對中國士兵和中國人民懷有信心：根本上是偉大的、講民主的，但受到了不當的管理，沒有種姓和宗教界限……誠實，節儉，勤勞，愉快，獨立，容忍，友善，謙恭”。史迪威對中國人民的這些看法，不是在戰時才形成，而是他在多年以來與各式各樣中國“老百姓”的交往中逐漸獲得的，最終，這成為他不可動搖的信念。

在長達10年與中國人民交往中，史迪威一直表現出一種難得的、堪稱高貴的品質——超越種族、階層和文化差異，與人平等相待。

“我看過好多史迪威早年在中國拍攝的照片，他們在北京住的時候，老百姓敲鑼打鼓地給他們家送很大的匾額，寫著‘扶危濟困，他們家的仆人跟他們的關系也特別好，他一直有個中文教師管文純，后來是史迪威家給他辦的葬禮。我聽約翰講他曾在過年的時候把那一條街上所有的乞丐和窮人都請到他們家去吃飯。對美國軍官來講，這是不容易的一件事。”史迪威研究專家、學者章東磐說。這種平等感是貫穿史迪威一生的品質，也使得他一生珍視與普通中國人的友誼。

“在華經驗”的一個縮影和象征

作為高級將領，史迪威從內心深處寧愿不要“統帥”、“首腦”、“司令官”、“參謀長”等一系列官銜和隨之而來的“相應的參謀班子，相應的鋪張禮儀，繁多的文牘”，而更愿意到叢林里面對面地與敵人作戰。在離火線只有幾百碼的地方，他拋卻軍銜徽章，穿著便服短褲，“住在竹子搭的簡陋小屋里”，“睡在帆布床上”，和士兵與下級軍官們一起“從飯盒里吃普通菜飯”，反而更覺舒服自在。與這種對普通人的平等感相伴而生的，則是“高度盡責，極端正直”而“太容易厭惡別人的缺陷，特別是對高層人物”。史迪威的傳記作者芭芭拉·塔奇曼如此描述。因此，不難想象這樣一個甚至在買火車票時也從不利用自己的軍官特權訂下鋪票的“有精神潔癖的人”，對于國民黨政府和軍隊的某些上層人物，會有多么強烈的惡感——而排在第一位的正是在史迪威私人筆記里常常被蔑稱為“花生米”的蔣委員長。

章東磐認為，史迪威與蔣介石的沖突，除了性格與氣質上的原因之外，首先是“一個杰出的將領和一個在軍事判斷力上有問題的中國政治家在作戰方略上的分歧”，更深一層是，作為美國在華利益的代表，史迪威在自己身上承擔了“中美之間的利益分歧”和“戰略判斷的差異”。史迪威希望訓練、改造中國軍隊，率領這樣一支軍隊在戰場上正面擊敗日本，而他“花了相當長的時間終于明白蔣介石并不真正要一支訓練有素、裝備精良的戰斗部隊……他希望的不是一支能同日軍作戰的軍隊，而是一支能保住他在國內地位的軍隊”。芭芭拉·塔奇曼說，雙方的沖突因此根本無法避免。沖突最終以美國方面做出妥協、解除史迪威的職務并將他召回告終。

芭芭拉·塔奇曼認為，史迪威這位美國人在中國的故事是美國自近代以來直到“別了，司徒雷登”這一段歷史中，充滿希望、嘗試和誤判的“在華經驗”的一個縮影和象征。“史迪威的在華使命就是美國在中國的頭等大事。史迪威做了最大努力，他性格剛毅，從未懈怠，也從未放棄過努力。然而他的使命沒有實現其最終目的，因為這個目的是不可能達到的。……戰斗力和進攻精神，就像外國傳教士和顧問帶來的基督教義和民主精神一樣，都是外來的，而不是這個社會和文化所提出的要求。……最后，中國還是走自己的路。”

與中國的友誼是一種傳承

不過，盡管史迪威20年代修筑的山西公路早就蕩然無存，西南的密林里，當年的戰跡大半也已湮滅，但無論在中國還是美國，史迪威的事業卻并未被遺忘。一種質樸的、堅實的，對于中國的深刻情感和堅定信心，在他的家族成員身上也一直在延續。

1979年，史迪威的老友、時任人大副委員長的宋慶齡評價道：“史迪威將軍始終全心全意地為中國人民的利益工作……中國人民永遠不會忘記他的忠誠與友情。”也是在這一年，史迪威將軍的兩位女兒，在中國度過少女時代的史文思（南希）和史文森（愛麗森）姐妹，在中國人民對外友好協會的安排下回到中國，訪問了上海、蘇州、南京，特別是對史迪威家族有重要意義的重慶和北京。

80年代初，史文思、史文森和蒙特雷國際研究中心合作成立了“史迪威獎學金基金會”，向來自中國大陸、對美國語言和文化感興趣、在中心攻讀碩士學位的學生提供資助。目前，獎學金項目每年可以資助兩名學生完成為期兩年的碩士學業。這一并不聲名煊赫的獎學金項目，至今已默默地堅持運作了30多年，令近40位中國學生受益。

史迪威享有崇高聲望，史迪威家卻并非豪門巨富。多年以來，史迪威的后人一直給予獎學金項目最大程度的支持。實際上，從獎學金委員會早期的報告可以看到，在獎學金項目的早期，以史文思和史文森為首的委員會成員，想盡各種方法來籌措所需的資金——放映和中國有關的電影、舉辦餐會、出售各種自制藝術品、拍賣早年的中國收藏，姐妹倆甚至還自己組織旅行團訪問中國并輪流擔任導游。直到1995年，史文思去世之前向委員會捐贈了一筆數目不小的財產，基金會的資金來源才終于穩定下來。約翰·伊斯特布魯克回顧說：“很長時間里，為獎學金籌資都是一個持續不斷的、艱苦而充滿愛的事業。”這些籌款活動，本身也將蒙特雷當地對中國和中國文化有感情的人士聚集起來，促進了中美之間的友誼——盡管微小，但卻真實的友誼，而這正是設立獎學金的主旨。

章東磐回憶說：“我聽約翰說過，史迪威將軍的夫人早年在中國的時候，就了解到中國貧困地區的女孩子是沒辦法受到教育的，那時候她就特別希望幫助她們，但一直沒有機會。而后來史迪威的女兒們便建立了這個獎學金。”

“史迪威將軍與中國的友誼是一種傳承，我們正在聯系愿意參與這一傳承，促進中美交往的機構與個人，希望擴大史迪威獎學金項目。”身為史迪威家的第三代、獎學金項目多年的核心人物，約翰·伊斯特布魯克說。史迪威家族特別期望的是，這一項目不僅持續下去，而且能夠發揚光大——我們也要盡己所能，促進中美人民的相互理解。

（水云間薦自《三聯生活周刊》2015年第36期）