“30歲”的一場集體回憶

葉小果

時間走過30年，歷史舞臺的燈光漸起漸滅，

有些創業者已成往事。

“生命中很多東西是在冥冥中注定的，命運總有很多安排讓人意想不到。”導演陳可辛站在舞臺中央，圍著一條黑色圍巾，講述著三天前做過的一個夢。“是在23號晚上。這不是編的。我醒來后冒了一身汗，但那個夢記得很清楚，就是我回到了上個世紀80年代，那時沒有智能手機，沒有電腦和互聯網。”一道明亮的燈光從舞臺上方傾灑而下，陳可辛從夢境中回過神來。

天地之間，時間綻放。這是一場關于三十年夢想的盛典。2014年12月26日15時，中山大學梁銶琚堂，一張巨大鐘面投影的圓桌旁，第六屆中國夢盛典暨南方周末創刊三十周年慶典揭開帷幕。陳可辛從香港匆匆飛抵廣州，登臺講述自己的中國夢故事。

1984年，《南方周末》在廣州誕生。這一年，鄧小平第一次南巡，中國的市場經濟初現端倪，民間商業如雨后春筍般蓬勃起來，柳傳志、年廣久、步鑫生、王石、魯冠球、張瑞敏等后來的傳奇人物都在這一年選擇了創業。在吳曉波的企業史作品《激蕩三十年》中，他把1984年稱為“中國現代公司的元年”。

時間走過30年，歷史舞臺的燈光漸起漸滅，有些創業者已成往事。王石、柳傳志、張瑞敏卻以企業家教父的形象仍然活躍于當下。旨在“向中國夢踐行者致敬”的這一盛典，于2009年由南方周末創辦，此前接連在上海、北京、廣州三地舉辦過五屆，2014年回到了《南方周末》的大本營廣州。

《南方周末》希冀讓人們能夠“在這里，讀懂中國”。“中國夢盛典”不同于其他頒獎（致敬）活動之處在于：其一，期望借助選擇中國夢踐行者展現偉大中國的發展現狀，呈現其精彩紛呈的多元性和開放性；其二，借助中國夢踐行者不凡的個人人生故事，來講述中國大故事，進而闡述能夠面向世界、可以走向世界的中國價值觀。

今年的中國夢盛典采取開放式演講形式，以“30年·理智之年”為主題，邀請1984年踏入電影圈的著名導演陳可辛、1984年創辦萬科的王石、1984年籌創《童話大王》的鄭淵潔，以及1984年莫干山會議的參與者王小魯等人，各抒己見，各夢其想，講述不同的30年故事。

踐夢者的回憶

30年前的1984年，《南方周末》在廣州創刊。如今擔任《南方周末》總編輯的王巍，當年還是初中生，對于那一年的印象是“兩個球”：一個是排球，中國女排在1984年奪得奧運會冠軍，舉國沸騰；另一個是足球，1984年中國隊一比零戰勝了世界冠軍阿根廷隊，“沖出亞洲，走向世界”乃是當年的著名口號。

自我調侃很“任性”的童話大王鄭淵潔三十年來，筆耕不輟，一個人獨自書寫《童話大王》月刊，伴隨幾代兒童成長。如今，《童話大王》的發行量是世界上唯一可以與《哈利·波特》相媲美的童話刊物。當鄭淵潔作為第一位嘉賓登臺時，臺下立刻報以熱烈的掌聲。

在鄭淵潔兒時的印象中，曾是軍校教師的父親鄭洪升每天都要不停地看書、寫字或備課，這讓他從小就對讀書和寫作產生了崇拜心理。父親后來沒了工作，變得很沮喪。當《童話大王》創刊后，他驚奇地發現，父親竟變得開心起來。當時的他寫文章只能用鋼筆寫，一般每天就要給鋼筆灌墨水。但有一次他寫了一周，鋼筆里的墨水仍然不需補充。結果一次晚上起夜去洗手間，才發現原來是父親在默默地幫忙。正是父母的愛和支持，讓鄭淵潔有了創造童話世界的不竭動力。

1984年在香港，20歲出頭的陳可辛，剛從美國畢業歸來，從此一腳踏進了電影圈。“我見證了整個香港電影圈最輝煌的時期，也看到它的沒落，如今加入了北上拍電影的大軍。”關于他導演的作品，臺下的粉絲們脫口而出：《甜蜜蜜》、《投名狀》、《中國合伙人》。

曾在2009年獲評第一屆“中國夢踐行者”的王石，時隔五年，再次登上中國夢盛典的舞臺，他清瘦的身材引來一片羨慕之聲。萬科創立30年來，王石坦承有過很多噩夢和好夢。其中一個“意想不到的好夢”是，在2013年，他從美國東岸的波士頓飛到西岸的舊金山，去參加萬科在美國所投資第一個項目的開工典禮。該項目是和美國一家著名房地產公司合作，雙方持股比例為三七開。典禮之前在工地上和項目負責人聊天，“拿了這么好的地，要是我們占70%，他們30%就好了。”話一落音，負責人表示情況就是如此。感到開心的他突然發現，萬科一直孜孜以求做現代企業，要講制度，講透明，講底線，講規范，在講究公平和規則的環境里，真的可以如魚得水。

在中國經濟改革研究基金會國民經濟研究所副所長王小魯的回憶中，1984年的莫干山會議，他作為參與者和組織者之一，至今仍記憶猶新。“這個會叫做全國經濟科學工作者討論會，特殊的地方就是它是民間自發組織起來并得到官方支持的，通過征稿和論文評選的方式，從全國各地集中了100多位中青年經濟學家到莫干山來開會，討論關于中國方方面面改革的道路，提出了一些改革思路和建議，得到了當時中央領導人的重視，有些建議很快采納。比如說關于價格改革的一些建議，很快體現到了中央實行的改革政策上。”讓他難忘的印象是，參會者討論改革問題廢寢忘食，白天討論不完晚上討論，正式會場討論不完就出來掛牌討論。晚上很多人吃碗面條就匆匆忙忙趕到自己感興趣的會場上，然后激烈爭論，可能一直討論到三更半夜，會場坐不下就站著，屋內站不下就站到門口。“那種熱烈的討論程度，我后來再也沒看到過。”

30年嬗變

當天會場內座無虛席，1600位觀眾都收到一份復刻版的《南方周末》1984年創刊號。南方報業傳媒集團副總編輯、南方周末報系總裁黃燦表示：“南方周末從一份文化娛樂性的增刊進化成為一份厚重的新聞紙，在記錄中國30年發展的同時，也實現著自身30年的嬗變，從浮泛走向深沉，從熱情走向理智。”

中國改革開放30多年是摸著石頭過河。主持人詢問拍電影是不是也摸著石頭過河？陳可辛答道：人生難道有什么事情不是摸著石頭過河呢？他在2004年第一次到內地拍電影。陳可辛對于上個世紀80年代的興趣漸濃，但在《中國合伙人》里面未能充分展現，他希望有一天能真正拍到80年代的故事。“80年代到現在，理論上應該是我最重要的30年，但只要有信念，有夢想，不管命運如何安排，我還是相信現在才進入最好的30年。”

在作家富豪榜上位列前茅的鄭淵潔，思索寫作30年唯一的變化，就是最初用鋼筆寫，后來用電腦寫，但從2013年改成用毛筆寫，如今已經寫了快30萬字。在中國圖書排行榜上，《皮皮魯》的銷量已經超過《哈利波特》。

王石的海外游學生活引起了觀眾們和主持人的好奇，他自稱為“哈佛的差等生”，介紹自己在哈佛總是做噩夢，做作業到凌晨2點鐘能結束算是快的，而早課是8點半，幾乎要得抑郁癥，非常想放棄，后來漸漸找到了感覺。原來他準備游學三年半：哈佛一年，劍橋一年，耶路撒冷大學半年，希伯來大學半年，再來是伊斯坦布爾半年，就是按照西方宗教發生的過程進行文化比較。但沒想到在哈佛耗了兩年半，因為劍橋聯系好了就去了劍橋，如今一年快過去了，準備待到2015秋天，到了秋天還沒有想好是不是在牛津再待一個學期。“因為除了進修學習之外，我很想要把劍橋、牛津的資源都用起來，想要辦一個大學。如果沒什么變動，耶路撒冷一年，伊斯坦布爾一年，已經到了2017年。”

時隔30年，王小魯在2014年9月又參加了一次莫干山會議，議題包括財政體制怎么進一步改革，其他一些深層次的改革怎么繼續推進。“中國改革如果說需要再起步，需要加速向深層次推進，需要全民參與，各界投入，就像大河的流水是由無數條涓涓細流匯聚成的。如果改革不是全社會無數涓涓細流匯聚在一起，就形不成改革的大潮。我在期望，在等待，在呼喚，一個改革大潮的到來。”

30年，當鄭淵潔依然筆耕不輟，當陳可辛依然對電影熱情如初，當王石依然堅持學習和思考，當王小魯依然在為推進改革盡責吶喊，那個關于“如何實現夢想”的標準答案，呼之欲出。