李建平
[摘要]北京是世界著名的歷史文化名城,北京舊城有著古代東方城市獨特的建筑風貌。這種建筑風貌在世界古代城市建設史上是罕見的,這種罕見就在于北京城市規劃設計的完整性和蘊藏著的深厚文化內涵。這種完整性和深厚的文化內涵又集中體現在北京舊城中軸線上。這條中軸線不僅是北京城市的脊梁,統領著整個城市的布局,支撐著城市的街巷肌理,還是一條人文線,展示著博大精深的文化內涵。一座北京城,半部中華史,北京舊城中軸線積淀了元、明、清、民國和中華人民共和國豐厚的歷史文化。
[關鍵詞]北京; 中軸線; 歷史; 文化; 遺產保護; 古都
[中圖分類號]K291[文獻標志碼]A[文章編號]16724917(2015)02000105
在北京城邁向世界城市建設的過程中,人們越來越發現保護北京古都風貌的重要性。這是因為北京的古都風貌是北京歷史文化名城的神韻。沒有傳統的城市建筑風貌、建筑特征,北京城就不是北京了,也許和香港、新加坡、紐約沒什么區別了。支撐北京古都風貌的核心是北京舊城中軸線。可以說,北京中軸線是北京城市的命根,是北京城市的文化之根,也是北京城市現代化發展建設的文化源泉和北京城市的人文線。為此,北京市提出“北京中軸線”申報世界文化遺產,同時開展了全面推進北京歷史文化名城保護工程。無論是申報世界文化遺產,還是推進北京歷史文化名城保護,都需要深入發掘北京中軸線的文化內涵。
一、北京中軸線的構成與韻律
北京中軸線,是指北京舊城中軸線,這條中軸線南起永定門,北止鐘樓,全長78公里,約15華里。梁思成先生是這樣贊美中軸線的:“一根長達八公里,全世界最長,也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生;前后起伏,左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸為依據的;氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規模”。[1]古代北京城的中軸線從永定門開始向北延伸,從永定門城樓向北,在中軸線東、西兩側是天壇和先農壇兩個約略對稱的皇家祭祀建筑群。在兩組祭祀建筑群中間就是中軸線,表現形式是長長的御路。然后,一條自然的河流出現,在河流與中軸線相交之處是一座大石橋,這就是北京的天橋。為什么叫“天橋”,老百姓認定這是古代皇帝又稱“天子”去天壇祭天、先農壇祭神必須經過的一座橋。高拱的大石橋不僅位于中軸線上,向南、向北還從天際線上聯系著永定門和正陽門。有學者研究認為,天橋因為在中軸線南段,與中軸線北段的地橋,也就是萬寧橋遙相呼應,根據北京城天南地北的文化特征,南段的橋被稱為“天橋”。天橋下面的河流被稱為“龍須溝”。由此,天橋又成了龍的鼻子,中軸線被譽稱為“龍脈”,這條龍脈一直延伸到中軸線北端的鐘樓。
過了天橋,一條市樓對列的大街,從珠市口一直延伸到正陽門,正陽門箭樓、城樓、甕城、護城河,以及護城河上的大石橋、牌樓組成中軸線上第一個建筑高潮。但這還只是中軸線向北延伸的序幕。過了正陽門,建筑的顏色、體量不一樣了,由青磚灰瓦變成了紅墻黃琉璃瓦。從正陽門城樓到大清門,由大清門到天安門,一起一伏,一伏而又起,長長的御路和天安門前的空間組成“丁”字型廣場,是一個嚴謹的圍合空間,襯托著皇家建筑的莊重和森嚴。由天安門起,是一系列輕重不—的宮門和廣庭,紅色的墻身,黃色的琉璃瓦頂,一層又一層的起伏峋峙,一直把人們的視線引導到紫禁城,引導到太和殿。太和殿是古代北京城的中心、核心,也是中軸線上等級最高和最重要的建筑。
沿著太和殿再向北,中軸線上皇家雄偉的建筑氣勢不減,莊重雄偉的中和殿、保和殿、乾清宮、交泰殿、坤寧宮相繼起伏出現,皇家的門闕、宮殿一直延伸到神武門。
出神武門,再往北,又奇峰突起,五座山亭式建筑對稱在景山上出現,景山也成為紫禁城背后的靠山。景山中峰上的萬春亭恰好建在中軸線制高點上,從景山向南北眺望,景觀各不相同。向南眺望,層層皇宮建筑只見屋脊,看不見人的活動,私密性極強;向北眺望,綠色的景觀一直延伸到地安門。無論向南、向北眺望,都能領略中軸線的神韻和魅力。
從地安門向北又是中國古代城市熟悉的街道,寬闊的道路不僅是中軸線的延續,兩旁還有整齊對稱的商業街區和胡同、四合院,紅墻灰瓦的廟宇散落其間。一條人工運河出現了,在運河與中軸線相交匯處一座大石橋又出現了,這就是萬寧橋,老百姓俗稱“后門橋”,它與中軸線南段的天橋遙相呼應,只是天南地北,天橋高拱,萬寧橋坡緩。
過了萬寧橋,就能看到中軸線北端的高大建筑——鼓樓和鐘樓。鼓樓和鐘樓相間100米,中間是廣場,襯托著鼓樓和鐘樓兩座高大的建筑在時空中聳立。鼓樓呈現紅色墻身,綠色瓦頂,建筑體量不僅高大,而且雄偉;鐘樓在其后,是中軸線上最北端的建筑,也是中軸線上最高的建筑,通高達47米,通體用青磚石條壘砌,高聳挺拔。根據北京城建筑前(南)為陽,后(北)為陰的文化理念,老百姓認為,前面的鼓樓像似魁梧的小伙兒,后面的鐘樓像苗條、挺拔的姑娘。還有人說,前面的是紅臉的新郎官,后面是清秀的新娘子。
中軸線上的建筑,從個體上來看,均是一幅幅優美的圖畫,而從整體上來看,又是中國畫的長卷。其中,中軸線的韻律是非常值得稱贊的。北京舊城中軸線由南向北,進入永定門,就像一曲優美的樂章開始了,先是由遠漸近,由輕漸重的音樂序曲,也就是說,從永定門到天橋,是輕音樂,是中軸樂章的序幕;經過天橋和長長的前門外大街,當正陽門高大的箭樓、城樓出現了,樂章才進入高潮。正陽門箭樓前面的牌樓、大石橋為韻律的抬升做了鋪墊;再向北,韻律繼續抬升,皇家建筑的大清門、天安門、端門、午門相繼出現,使韻律高潮不退;由午門到太和門,再到高臺階上的太和殿、中和殿、保和殿,可以說是韻律的高峰,是旋律的激昂篇章。由太和殿再向北,韻律開始平緩,經過乾清宮、交泰殿、坤寧宮,韻律逐漸下降。但是,到景山萬春亭又直上一個高潮;由萬春亭向北,到地安門,韻律又降了下來;經過景山后街、萬寧橋、鼓樓前大街,韻律在平緩中略有起伏,到高大的鼓樓面前,又有抬升;鼓樓到鐘樓間百米左右的空間,是韻律要結束的一個長音,當韻律到達鐘樓高大建筑時,就像一個結尾的音符,宣布中軸樂章的結束。然而,鐘樓周邊成片的胡同、四合院,仍然能感受到中軸樂章的環繞。正像梁思成先生指出的,在中軸線北端鐘樓恰到好處地結束了。這種利用時空、建筑與藝術相結合的表現手法,很像我們在聆聽《黃河大合唱》,欣賞《清明上河圖》。
二、北京中軸線的歷史文化積淀過程
中國古代建筑中具有中軸線的歷史十分悠久。據遼寧省考古工作者考古發掘報告,1979年5月,在遼寧省西部與內蒙接壤的喀喇沁左翼蒙古自治縣東山嘴,發現了 5000年前紅山文化的大型祭祀建筑遺址。這是一處用大石塊砌筑的成組建筑遺址,呈南圓北方、中心兩側對稱的形制。遼寧省考古工作者在《遼寧省喀左縣東山嘴紅山文化建筑群址發掘簡報》中對大型祭祀建筑遺址有這樣的介紹:“這組石建筑基址,在建筑石材加工、砌筑技術上相當講究,尤其是在總體布局上,按南北軸線分布,注重對稱,有中心和兩翼的主次之分,南北方圓對應,表現出引人注意的特點。這種具有我國傳統特色的建筑群址,在我國新石器時代考古史上,還是首次發現。”[2]這種建筑布局思想一直影響中國幾千年大型祭祀、宮廷建筑的歷史,今天我們看到的天壇建筑布局、紫禁城建筑布局、十三陵建筑布局以及一些標準的四合院、寺廟道觀等建筑布局都有中軸明顯、左右對稱的特點。孔子認為“不偏為中”。我們常說的中國的“中”,就是一個長方形再加上一豎。這一豎不能寫偏了,寫偏了“中”字就不好看了,一定要在長方形的正中。中心、中正的思想和觀念可以說是古代中國最顯著的文化特征,也是中華大一統思想和文化的基礎和核心。
中國古代都城布局中有中軸的歷史也十分悠久,根據帝王“唯我獨尊”和“王者必居天下之中”的思想,皇宮及皇城都被安排在城市的中心或中軸線上,這不僅反映了東方傳統文化精神,也反映了中國“皇權至尊”、“皇權至上”的封建等級思想。這種思想在都市規劃布局中得到具體的展現和應用。目前通過考古發現,最早在夏朝宮殿建筑遺址中就有中軸的特征。城市遺址勘測發現比較典型的是曹魏時期的鄴北城,其特點是在城市規劃中出現了比較明顯的城市中軸線。根據考古勘測,該城從南城垣中央的城門——中陽門開始向北,經止車門、端門至文昌殿,這是外朝;內朝的聽政殿為宮城區。這些建筑被一條城市中心線串聯。曹魏鄴北城在中國城市發展史上占有重要地位,它結束了夏商周三代和秦漢以來以宮廟或宮殿為主體的城市布局,開創了中軸明顯的封閉式里坊制城市。北魏洛陽城又改變了鄴北城內外朝并列的形式,宮城繼續向縱深發展,出現了更為延長更為明確的城市中軸線。
宋代的都城東京也稱汴京(今開封市),一條長達十余里的御路使城市的中軸線更為鮮明。這條御路從皇宮正門——宣德門開始,向南經過州橋、內城南門(朱雀門)、龍津橋,直抵外城南薰門。[3]金中都城是仿宋代汴京城建造的,一條通向皇宮的御路也與宮城軸線構成城市中軸線。根據金中都城復原圖,我們可以比較清楚地看到,從城的南門(豐宜門)向北,過龍津橋、宣陽門(也稱丹鳳門)、千步廊御道,直抵宮城南門——應天門;過應天門,便進入宮殿群,軸線上依次排列著大安門、大安殿、宣明門、仁政門、仁政殿、昭明宮、昭明門,一直到宮城北門——拱辰門;出拱辰門外又是一條筆直的大街,一直通向中都城北門(通玄門)。[4]24據考古工作者勘測,這條軸線長約4公里。從城市布局來看,元大都城的布局顯然也受其影響。元大都城中軸線從城南麗正門向北,經千步廊,入皇城正門靈星門,過周橋,到宮城正門崇天門,過大明門、大明殿,過延春門、延春閣,過厚載門,入御園,出厚載紅門,過海子橋,直抵中心閣。[4]28據考古鉆探,在景山北墻外探出東西寬18米南北大街一段,在景山公園內壽皇殿前探出大型建筑夯土基址,又在景山北麓下,探出南北大街的路土,表明元大都中軸線與今日北京舊城北部中軸線是一條線,明代北京城市中軸線布局和設計完全繼承了唐、宋、金、元都城中軸線的設計思想,并使其繼續延長并有所創新。
仔細研究,明代北京中軸線在建設和布局上的創新集中表現在四個方面:一是向南延伸外城中軸線,把天壇、先農壇安排在中軸線起點的兩側,使中軸線一開始就有中心明顯、左右對稱的感覺;同時也使進入皇城的路線拉得更長,通過時空使中軸線表現手法更加細膩。二是安排了“鎮山”。巧妙地利用修筑紫禁城挖護城河(即我們俗稱的“筒子河”)的泥土和拆除元大內(即宮城)宮殿的渣土,在紫禁城后面堆積成萬歲山(今景山),不僅使新建的宮殿群(紫禁城)有了倚山,又增加了中軸線上的制高點。三是將左祖(太廟)右社(社稷壇)對稱安排在皇城內、紫禁城前面,再次昭示“左右對稱、中軸明顯”的皇城格局。元代的左祖右社被安排在城的東、西兩側,而明代則將左祖右社兩個祭祀場所安排在紫禁城前,中軸線兩側,更突出了中軸線的中心和核心感覺。四是將皇城、紫禁城位置準確地布局在中軸線正中間,使“皇權至上”思想得以最充分體現。這些創新和發展使北京舊城中軸線內容更加豐富,達到中國古代都市設計的最高峰,把幾千年來人們對城市設計的文化、智慧、想象都集中在這條軸線上。
清代在中軸線建設上也有貢獻,突出在文化理念上。清定都北京后,迅速接受漢文化,雄心勃勃建立大一統江山,非常重視北京帝都的文化建設。清順治八年(1651年)重新修建了天安門城樓,將名稱由“承天之門”改為“天安之門”,同時將北安門改為地安門;重新修繕了紫禁城三大殿,并將其名稱由明朝末年的“皇極殿”“中極殿”“建極殿”改為“太和殿”“中和殿”“保和殿”,實現了“內和外安”的城市文化定位。清朝在中軸線上最重要、最體現思想文化建設的是在景山山前、山后、山頂上的精雕細琢。清代對景山的修建有三處:一是山前的綺望樓,二是山后的壽皇殿,三是五座山峰上面修建的五座亭式建筑。五座亭式建筑看似裝飾,實質是進一步突出了中軸線的對稱和中心點,將中軸線的整齊、對稱推向極致,起到畫龍點睛的作用。乾隆十五年(1750年)在景山上修建了五座山亭,并在五座山亭內置五方佛。根據《北海景山公園志》的排列,五座山亭從東向西的名稱為“觀妙”“周賞”“萬春”“富覽”“輯芳”。其中,萬春亭居中峰,方形,三重檐,四角攢尖頂,黃色琉璃瓦,宏偉壯觀;周賞、富覽兩亭八角形,重檐,綠琉璃瓦頂;觀妙、輯芳兩亭圓形,重檐,藍琉璃瓦頂。亭式建筑建成后,又在每座亭式建筑內立銅鑄佛像一尊,為五方贊,也就是我們通常說的五方佛五方佛,為密宗,也稱“五方贊”。贊禮東方,為阿閦佛,也稱藥師佛;贊禮南方,為寶生佛,也稱多寶佛;贊禮西方,為阿彌陀佛,也稱無量壽佛;贊禮北方,為不空佛,也稱釋迦文佛;贊禮中央,為毗盧遮那佛,也稱大日如來佛。。五方佛正中為萬春亭內毗盧遮那佛,也稱“大日如來”。另外四尊佛從東向西,第一尊為寶生佛,在周賞亭內;第二尊為阿閦(chu)佛,在觀妙亭內;第三尊為阿彌陀佛,在輯芳亭內;第四尊為不空成就佛,在富攬亭內。五方佛坐北朝南,保佑著紫禁城的江山社稷,形成了宗教與人文結合的完美景觀。
三、北京中軸線的文化特色
北京中軸線有著鮮明的文化特色。首先,體現了多民族文化融合,表現在元大都中軸線規劃設計上,體現了西北草原文化與中原農耕文化的一種完美結合。今日北京中軸線肇始于元大都城的規劃設計。元大都城的締造者是忽必烈,設計者是劉秉忠。劉秉忠能設計并主持建造大都城與忽必烈確定以燕京為都和“尊用漢法”的歷史背景有很重要關系。忽必烈是從西北草原來到北京的蒙古民族。蒙古草原文化的特點是游牧,逐水草而居,心胸開闊,豪邁,不拘一格。忽必烈來到北京,仍然保留著蒙古民族文化特點。他首選居住地是今北海瓊華島,當時是金中都城北部的郊野行宮,周邊有大片濕地和水源。建大都城的時候,根據忽必烈選擇的居住地,大都城規劃將今日西城區大片水域,也就是我們通常說的中海、北海、什剎海留在城內。水是城市的魂,有水源、河流的城市才有靈氣和脈絡。北京城內水域稱“海”也是蒙古民族對水域的稱呼。在規劃營建大都城的時候,忽必烈選擇的居住地也就自然成為大都城的核心區域和景觀。蒙古民族對生態環境的追求使新的都城規劃將大片水域留在城內,使城市內不僅有充足的水源,還有了靈動和舒展的空間。靈動就是水的流動;空間就是水面上開闊的空間。北京有著名的“燕京八景”,其中“銀錠觀山”講的就是城市舒展的空間,用今天的話來說,就是城市的生態環境,城市的通風廊道,這對三面環山、一面向陽、坐落在盆地中間的城市來講,無疑是最佳的選擇,也是北京城市生態環境建設的經典案例。元大都城的規劃和布局設計者是劉秉忠,他是中原人漢人,出生地在今河北邢臺,一生做過道士、僧人,精通中華傳統文化中的陰陽、五行、周易、八卦等學說,在輔佐忽必烈定都燕京和修建大都城過程中發揮了重要作用。在大都城規劃設計上,他首先考慮到忽必烈欣賞的瓊華島和周邊水域,同時又結合《周禮·考工記》描繪的都城藍圖,充分運用“人法地、地法天、天法道、道法自然”的中國道家思想,使新的城市規劃體現天人合一,追求自然環境與人居和諧。他的具體做法是:在元代海子水域最東岸確定一條自北而南的中軸線,將城市分成東、西對稱的空間布局,將瓊華島和大片水域完整的保留在城的西部,做到既滿足草原民族逐水草而居的生活理念,又符合農耕民族左(東)為陽(日出東方),右(西)為陰(月落西方);左為木,右為水的陰陽學說。
中原農耕文化與西北草原游牧文化有著明顯的區別,農耕文化更追求凝聚、向心、中正,講究南北中正面向太陽的同時形成左右對稱的審美文化。劉秉忠對北京城市文化最大的貢獻是將草原文化的個性與中原文化的包容性巧妙地結合在一起,實現了雙贏。劉秉忠確定的城市中軸線,使城市朝向清晰,方位明確,一座城市分左右,分陰陽,與中華大文化和諧地融為一體,由此,北京人要紀念他,北京的學者要加強對他的研究,應該象對待他的學生郭守敬那樣,在西城區修建一座紀念館。
其次,北京中軸線展現了不同歷史時期的文化演替。從元大都城到明清北京城,從民國北京城到今日北京城,中軸線經過七百多年的歷史積淀,已經形成不同歷史時期的文化“混搭”。從永定門到正陽門,展現的是民國時期的北京城市風貌;從毛主席紀念堂到天安門,展現的是新中國人民當家作主的歷史風貌;從天安門后面開始到地安門展現的是明清帝王都城風貌;從地安門到鐘鼓樓,展現的是中國北方城市風貌。
民國是皇權退卻,人權上升的歷史時期,也是北京近現代城市社會的開始。中軸線上正陽門城樓、箭樓在民國初年進行了改造,不僅緩解了前門東、西車站的交通和繁華商業街的人流通行,更主要的是削弱了封建制度的禁忌,開拓了社會發展的新風。在正陽門改造后,前門外大街得到進一步發展,馳名京華的老字號涌現,東側的鮮魚口、西側的大柵欄成為民國時期中軸線左、右呼應的兩條商業街。進入民國,北京城市現代化漸入,“大清門”改為“中華門”,適應現代城市交通需要,正陽門城樓兩側開豁口,箭樓在裝飾上引入新式建筑風格、建筑材料(裝飾正陽門箭樓箭窗遮檐、欄桿使用了水泥,在箭樓裝飾上引進了西洋圖案等),進一步增加了北京中軸線的文化內容,以至今日前門外大街改造依然保持民國時期的建筑風貌。
新中國成立后,對天安門廣場的改造是繼民國皇權下降、人權上升后又一次大變革,突出了人民當家作主的城市文化。改造后的天安門進一步突出,中軸線上的皇宮建筑文化重心后退,紫禁城成片的紅墻黃琉璃瓦成了后院,卻得到完整保護。人民英雄紀念碑的修建,新中國的開國大典,天安門以及廣場的改造,人民大會堂和國家博物館的矗立,集中展現了社會主義新中國人民當家作主的城市新風貌;中軸線上的國旗桿和高高飄揚的五星紅旗,天安門城樓上的國徽和城臺兩側的標語、毛主席像,是中華人民共和國的象征。包括毛主席紀念堂,也成為中華民族的一份寶貴財富。北京中軸線天安門廣場段在新中國又增加了新的文化內涵。
紫禁城的完整保護和遺存,在當今世界歷史文化名城保護和建設中也是罕見的。很多古代國家的皇宮不是區域減少,就是傳統建筑無存。在北京漫步在中軸線紫禁城區域,你仿佛進入了中華民族的歷史空間。這里是大一統封建皇權統治理念和統治秩序的完美展現。在明、清封建社會中,紫禁城是天上人間的建筑,展現的是“惟我獨尊”的封建皇權思想和文化。
城市干道匯集鐘鼓樓,以鐘鼓樓為城市中心是中國古代城市的一個特點,有別于西方城市中心是廣場或教堂的建筑特點。鐘鼓樓是歲時建筑,也就是說是為市民服務的,位于城市中心區域。中國北方城市,特別是明朝初年,朱元璋接受謀士朱升的建議“高壘墻,廣積糧,緩稱王”,攻下一城,修建一城池,在西北邊塞修建多個中心城市和衛城,并且城中建鐘鼓樓,戰時報警,和平時期報時。北京舊城的鐘鼓樓更有特點,是帝王都城,展現是一前一后,鼓樓在前,鐘樓在后,建筑體量大,而且完全脫離宗教色彩,成為市民有序活動的中心。
一條北京中軸線,體現了中華文化精髓,積淀了不同時期的歷史文化,文化內涵十分厚重,文化特色十分鮮明,文化軌跡十分清晰,這在當今世界文化遺產中是罕見的。北京中軸線不僅有天地之中的文化特色,更加突出“天、地、人”三者和諧的文化特點。也就是說北京中軸線不僅居北京城市之中,中華地勢之中,還是天上人間之中。更為可貴的是經過上下五千年中華文化的孕育、滋養,七百多年全國首都城市文化的積淀,北京中軸線更加閃耀的是優秀的人文氣質和人文思想,匯聚著優秀的民族文化智慧,可以說是人類獨一無二的一條線性文化遺產。
[參考文獻]
[1]梁思成:《北京——都市計劃的無比杰作》,《新觀察》1951年第7、8期。
[2] 郭大順、張克舉:《遼寧省喀左縣東山嘴紅山文化建筑群址發掘簡報》,《文物》1984年第11期。
[3]孫月娥、李良學:《北宋東京的御街》,李良學主編:《宋都御街春秋》,中州古籍出版社1991年版,第15-17頁。
[4]侯仁之主編:《北京歷史地圖集》,北京出版社1998年版。
Abstract: Beijing is a world famous historical and cultural city with a unique architectural style of ancient oriental city in its old city. This kind of architectural style is rarely seen in the history of ancient world city construction, the rarity of which lies in the integrity of Beijing Citys planning and design as well as its profound cultural connotation. And this integrity with its profound cultural connotation is also embodied in the Axis of Beijing Old City. This axis is not only the backbone of Beijing city, guiding the citys layout and supporting the citys streets, but also a cultural line of humanities, showing the rich and profound Chinese culture. A city of Beijing witnesses half of Chinese history. The Axis of Beijing Old City assembles the brilliant historical culture from the Yuan, Ming, Qing Dynasties, the Republic of China and the Peoples Republic of China.
Key words:Beijing; Beijing Citys Axis; history; culture; heritage protection; ancient capital
(責任編輯孫俊青)