生命與欲望

易英

用“欲望”來談梁柏的藝術有兩重意思：一個意思是創作的欲望；另一個意思是題材中所包含的“欲望”。這兩種欲望當然相差很大，但卻不可分離。梁柏是學陶瓷的，在藝術創作上卻有很強的欲望，不僅做陶藝，還畫油畫、國畫以及做雕塑，有很強的創造力。藝術本是相通的，但是各個門類都還是有本身的專業要求，所謂專業訓練就是學習某一藝術門類的專業技術。技術太多有時也會成為負擔，導致只關心技術的專業性，而表現不出藝術家的情感與精神，雖然后者與前者不是一種必然關系，但卻是藝術中很本質的因素。梁柏的繪畫就是這樣一種狀況，有很強的創作欲望，卻不受技術的束縛。

在梁柏的繪畫中可以感受到兩種真實一種是感覺的真實；一種是感情真實。感覺的真實是指藝術家的藝術天性，在現代繪畫中稱為自發性或天然性，自發性既要有良好天賦，又不受規則的限制。很多人一味地磨練技術，最后天性喪失殆盡。技術可能有另外的美，但缺乏真實感，缺乏與觀眾的直覺交流。梁柏的繪畫不拘一格，尤其是他的水墨畫，看不到傳統水墨畫的程式，水墨對他來說真正是一種媒介，一種感情表達的媒介。另一種就是感情的真實，他的這種感情不同于形式的直覺表現，是以現實的感情為基礎的，也就是有感而發，感情通過創造的自由而表現出來。梁柏是學陶藝的，陶藝與雕塑有著天然聯系，梁柏的繪畫在形式上帶有很強的雕塑性，這可能是一種潛意識的影響，盡管他采用了水墨的媒材。在梁柏的水墨畫中沒有傳統中國畫的筆墨自身的美感，而真正表達的是“意在筆先”，這個意不是筆墨的或形式的“意”，而是主題或題材的“意”。像《驚蜇》這幅畫，很難用墨與色的關系來分析，黑色（墨）作為畫面的背景，也是土地的象征，前景是單純的紅、藍、黃色，在黑色的襯托下這些純色并不顯得雜亂，沉睡的生命被驚蜇喚醒。象征男人和女人的生命似乎是符號的組合，從畫面底部的水平線逐漸經過中間的對角線，最后到上面直立地沖出墨色的土壤。畫面上充滿原始的野性和生命動力，國畫的那套程式在這方面反倒顯得乏力。《驚蜇》表現了生命與土地的關系，人的本質與自然統一，人本身也是自然的一部分。梁柏的題材總是暗示了這樣的主題，自然的破壞也是人的自然本質的喪失。另一件作品《亙古之魚》具有更明顯的生態主題，盡管畫面呈現為荒誕的表現。畫的下面是一些符號或圖標化的東西，在黑色的襯托下似乎是沉入水底的廢棄物的象征符號，上面是幾只魚的眼睛，再上面是朝天張開的魚嘴，從魚嘴中噴出的氣團中還有一只絕望的眼睛。梁柏的畫有著奇特的想象力，它不像現實的圖景，而是一個夢境，當然這不是美麗的夢幻，而是惡夢般的場景。魚是生命的象征，人的生存困境在夢中演化為魚的困境。梁柏在表現這種緊迫的主題時，并不以畫面的完滿或技術的實現為目的，他是心隨意動，情在筆先，畫畫的隨意性反映了潛意識的支配力，在造形上不拘一格，有一種兒童畫的率真。兒童畫反映的是一種原始性，是人的本性的自然流露，原生態的生命主題和藝術家的生命體驗融為一體，確實是很強的表現力。梁柏的藝術別具一格，表現即是目的，在《亙古之魚》中，水墨、油彩、水彩等材料的綜合運用，強烈的紅色與黑色喻示著生與死的對比，他沒有事先的設計，藝術的想象和生命的體驗在潛在主題實現的過程中展開，畫面上充滿活力和野性，這種野性也恰恰是適合生態的主題。

《亙古之魚》的動機源于一張陶藝造型的草稿，后來生發出獨特而深刻的表現主題，我們也可以從這個角度來感受到梁柏的陶藝和雕塑。和繪畫一樣，梁柏的陶藝有一種隨意性，他不關注實用的功能，而關注的是陶瓷的材質與手的動作的相結合，讓形式在這個過程中顯現出來。形式確實有它自己的生命，但這種生命不是抽象的存在，而是依附于藝術家個體的生命，越是在隨意性的狀態中，也越是生命的自由狀態；在這種狀態下生發的藝術形式不僅是獨特的，也具有生命的形態，即使是抽象的作品，也能感受到生命的活力與自由的形式。雕塑作品《甦》是鑄銅與木頭的結合，一個近乎抽象的女人體平放在一個陳舊的木凳上。人體近似阿爾普的藝術風格，簡化了一切細節，在抽象的形式中強化了性特征與生命的曲線，這不是一般抽象造型，而是生命原生狀態，充滿欲望與活力。置入在下面的木凳并不是喻示歷史的滄桑，而是物質的自然屬性，它和自然狀態的生命融為一體。梁柏在這件作品中以女人體象征支配自我的現代女性，以陳年的木凳象征傳統社會對人性的束縛，但生命的原生態與物質的自然性完美結合之后，產生出新的意義，我們從形式中直接感受到生命的自然存在，這種感受更接近雕塑的本質，也更接近藝術家對生命的觀照。

一個藝術家最難做到的是畫如其人，這個人不是道德意義上的人，而是本性的人，梁柏的藝術不論是追求深刻的主題，還是形式的創新，我們都能感受到藝術家作為本性的人的鮮活地存在，甚至在主題的探討上，我們也能讀出生態、自然、原始等與生命有關的話語。生命的體驗賦予梁柏以形式的活力，他還有一個理想就是把這種形式放大到公共場所，他的城市雕塑設計擺脫了一般的抽象構成的模式，同樣是把那種生命抽象的意識灌注在設計中，這是一個更復雜的課題，但反映了他的追求，這種追求一旦實現，將會給公共藝術帶來新的活力。