田野八式：人類學(xué)的田野研究方法

[摘要]筆者根據(jù)自己多年來的田野工作經(jīng)驗(yàn)，將人類學(xué)田野研究方法總結(jié)為：心存異趣、扎實(shí)描記、留心古舊、知微知彰、知柔知?jiǎng)偂⑸裼乌は搿⒖思簩捜菀约拔淖痔煜掳藗€(gè)方面，筆者稱其為“田野八式”，也就是田野工作的八種程式或方法，并在此基礎(chǔ)上加以拓展，延伸出“點(diǎn)線結(jié)合、特征追溯、線面統(tǒng)一、微觀聚焦”的田野工作思路。

[關(guān)鍵詞]人類學(xué)；田野研究方法；田野八式

中圖分類號(hào)：C912.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-9391（2015）01-0001-08

田野工作是人類學(xué)從事實(shí)際研究的基本功，也是社會(huì)科學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究的必備知識(shí)。借助我自己田野研究的經(jīng)歷以及授課經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)一下從我自己的角度所理解的人類學(xué)的田野工作究竟意味著什么。我認(rèn)為做研究跟生活、工作一樣，都需要工具，人類學(xué)提供的就是一種展開實(shí)地田野研究的工具。但這工具又不是簡單的工具本身，實(shí)際上任何一個(gè)工具背后都是有哲學(xué)的，如果沒有背后的哲學(xué)，肯定發(fā)展不出精致適用的工具，盡管這種哲學(xué)不一定都是能夠明確寫下來的。比如車輪為什么是圓的這樣一個(gè)問題，最早的人類可能沒有想到車輪可以是圓的，后來隨著人類認(rèn)識(shí)能力的提升，才發(fā)現(xiàn)車輪做成圓的會(huì)比較好。各種工具背后所隱含的哲學(xué)思想是什么，這可能就是各大文明史研究的一部分。同樣，在中國，因?yàn)橛辛嗣P這個(gè)工具，才培養(yǎng)出中國那套“士”的風(fēng)范，或者至少是一個(gè)影響的要素。現(xiàn)在我們每天都像工人一樣在敲文字，智能化的工具越來越缺少毛筆的那份儒雅的魅力，這也可能是使得日常的生活變得單調(diào)、無聊和乏味的原因之一吧。

回到我們今天討論的主題上。在人類學(xué)研究中，方法是非常重要的，特別是這里要論述的田野研究方法，它成為了現(xiàn)代人類學(xué)的看家本領(lǐng)。顯然，人類學(xué)跟別的學(xué)科不一樣是因?yàn)樗小疤镆啊保渌膶W(xué)科學(xué)習(xí)這種田野工作的方法，就變成了各種人類學(xué)的不同分支，法律人類學(xué)當(dāng)然也不例外。只要是在談到這個(gè)田野工作的方法的時(shí)候，每個(gè)人類學(xué)家都可以很自豪地對(duì)別的學(xué)科的人說：“那是我的田野，我待了一年，你沒有吧，那就得聽我的”。

說到田野研究方法，我想，最好的方法和工具都應(yīng)該是屬于自己專門制造出來的。但方法上也存在一些共性的問題。這其中，最為重要的一個(gè)問題是，什么是人類學(xué)的田野工作？實(shí)際上很簡單，那就是你要在現(xiàn)場，這是人類學(xué)的一個(gè)基本原則，特別是針對(duì)現(xiàn)代的人類學(xué)而言。在這一點(diǎn)上，人類學(xué)家不同于社會(huì)學(xué)家，人類學(xué)家要去感受，可能有時(shí)一句話都不說，但是觀察到的卻很多，這就是身臨其境的參與觀察。參與觀察中有很多的人造物，從人造物中可以發(fā)展出很多有意思的故事。比如我在四川大邑縣老街上拍攝的一張照片中，一個(gè)老人在做生意，一個(gè)墻上掛著的牌子上寫著“科學(xué)取痣”四個(gè)字（圖1）。這時(shí)候人類學(xué)家就需要反思，這里的“科學(xué)”兩個(gè)字是指的什么意思？很多人會(huì)說，要相信科學(xué)，好像傳統(tǒng)的那些方法就是不科學(xué)的。但實(shí)際上，科學(xué)歸根結(jié)底是一種效用，在田野中所觀察到的“科學(xué)”，看起來并不是那么清楚的，不像是實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)出來的那么科學(xué)。但對(duì)普通的百姓而言，科學(xué)不科學(xué)關(guān)鍵問題是有沒有更多的人在用這位老人的藥，如果有，那就是有效，這就是我們接下來會(huì)講到的生活世界中的靈驗(yàn)的問題，它很值得細(xì)致地研究。[1]

（趙旭東 2011年5月攝于四川大邑縣老街）

我曾經(jīng)講過兩三個(gè)學(xué)期的“田野工作方法”這門課，為了便于知識(shí)的梳理和對(duì)田野工作的理解，我曾專門對(duì)此一方法的內(nèi)涵做了一些知識(shí)上的整理，算是對(duì)這樣一種方法的中國意識(shí)的總結(jié)，我把它稱為“田野八式”，也就是田野工作的八種程式或方法，這分別是心存異趣、扎實(shí)描記、留心古舊、知微知彰、知柔知?jiǎng)偂⑸裼乌は搿⒖思簩捜菀约拔淖痔煜隆Ｔ谖铱磥恚辽倏梢詮倪@八個(gè)方面去對(duì)人類學(xué)的田野工作方法進(jìn)行一種歸類，便于我們的學(xué)生理解和掌握。下面我就很簡略地說明一下這些我眼中的田野工作方法的實(shí)際意義是什么。

一、心存異趣

顯然，一個(gè)人對(duì)于外部的世界沒有任何的激情，是不可能做人類學(xué)的，或者不可能會(huì)有社會(huì)科學(xué)的原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。這里一個(gè)人的內(nèi)心世界是最重要的。你對(duì)人類學(xué)感興趣，首先就要對(duì)一個(gè)跟你每天衣食住行不一樣的世界有一種興奮感和激動(dòng)感，這是人類學(xué)家基本素質(zhì)測量的一種指標(biāo)。我們招學(xué)生的時(shí)候有時(shí)就會(huì)問一些這樣看起來不著邊際的問題，比如：“你吃老鼠肉嗎？”假人類學(xué)家氣質(zhì)的學(xué)生就會(huì)回答說他不吃，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)動(dòng)物心生厭惡；聰明一點(diǎn)的學(xué)生就會(huì)回答說會(huì)吃，即使他不敢吃。不要認(rèn)為這是后者在撒謊，這是為人處事的一種態(tài)度，你不喜歡并不是直接的表露出來，而是要有一種寬容的精神，也是一種人際交往的禮。可能人類學(xué)最值得大家研究的內(nèi)容之一就包括這撒謊了，每個(gè)人一輩子如果不撒謊，這個(gè)人不一定就是個(gè)完人，盡管我們的日常教育中，不撒謊是很重要的一項(xiàng)道德品質(zhì)，我自己也很贊成這種教育，只是我們?cè)趯?shí)際生活中要注意的是，從來都不撒謊的人是少之又少的。說白了，文化就是在各種的謊言的襯托之下逐步發(fā)展起來的，因?yàn)槿魏蔚奈幕紡?qiáng)調(diào)其對(duì)社會(huì)的一種修飾作用，修飾說白了跟撒謊有結(jié)構(gòu)上的同質(zhì)性。因此，你可以做一項(xiàng)自我觀察，大家應(yīng)該是每天都在一定程度的撒謊，真真假假才是社會(huì)的常態(tài)，可以說撒謊是我們生活中很重要的一部分，我們將它叫做文化或文化的一部分。不要扭曲的去理解撒謊，要分辨什么是道德意義上的不誠實(shí)與社會(huì)生活意義上的寬容，這是很重要的去田野之前以及在田野之中的訓(xùn)練。

二、扎實(shí)描記

“扎實(shí)描記”對(duì)于人類學(xué)家的基本功而言是極為重要的。“心存異趣”是人類學(xué)家的基本素質(zhì)，轉(zhuǎn)化成日常語言就是：你不要太認(rèn)真。很多較勁認(rèn)真的人就沒有什么“異趣”。你如果對(duì)一個(gè)這樣的人說，“你看那個(gè)女孩兒的屁股長的很好啊”。他就會(huì)說：“你這個(gè)人怎么是這樣——流氓。”但是一個(gè)人類學(xué)家不能像后者這樣去思考，因?yàn)橹挥胁贿@樣想才能真正考慮到人們對(duì)身體的看法，據(jù)說鄉(xiāng)下的老百姓有一種觀察身體的智慧，看女孩子就是看那個(gè)部位，然后再?zèng)Q定這個(gè)女孩子是否適合做自己的兒媳婦兒。換言之，恪守鄉(xiāng)俗的人選擇兒媳婦就是看那個(gè)地方，別的不看，他看你屁股大不大，背后想的好不好傳宗接代，這種看就不是我們今天個(gè)體主義的人身傷害意義上的流氓的思考，而是想著那里是管他們家族后代的事兒，也管祖宗的事兒，那就是很重要的社會(huì)大事了。在今天越來越把個(gè)體價(jià)值放在社會(huì)之上之后，這種趣味就變成是一種邪惡了，不能為社會(huì)接受，當(dāng)然也就不能公開隨便說這樣的話了，說了就要負(fù)傷害的責(zé)任。

可以說有了上述這種專業(yè)要求的心存異趣的本領(lǐng)之后，“扎實(shí)描記”這一點(diǎn)就變得很重要了，正如馬林諾夫斯基所說的“用科學(xué)的范式來規(guī)范你所描記的”，這一點(diǎn)非常重要，而這一點(diǎn)正是人類學(xué)自身成敗所面臨的一個(gè)重要途徑，但并不是說扎實(shí)描記就是人類學(xué)的全部，只是八式中的一種而已。你只要經(jīng)歷過這個(gè)過程，即寫出一部屬于自己的民族志作品出來，正如馬林諾夫斯基寫過《西太平洋的航海者》之后，才知道為什么這種方法不是全部，是有它的問題的。

描記扎實(shí)的程度不僅僅是靠訪談、錄音以及錄像等記錄方式，還可能會(huì)有與人生活在一起的各類物品、各種空間以及衣食住行諸方面等等，有的時(shí)候，沒有理解上的耐心之人，往往都會(huì)直奔主題，不太去關(guān)心這些細(xì)枝末節(jié)的事情，但實(shí)際上這些可能會(huì)更有助于理解文化存在的真實(shí)形態(tài)，物比人撒謊的幾率終究是小了許多。這種以物為中心而非以人為中心的研究未來會(huì)越來越多，因?yàn)檫@是一個(gè)越來越物化的世界，人為物所累，不能不考慮這一層的文化對(duì)人的存在而言的意義。而今天的研究也越來越面向現(xiàn)實(shí)，而且現(xiàn)在的研究都是靠錢來資助的，沒錢似乎就別談研究。盡管這不是絕對(duì)的，但是做田野一定是有一定的金錢做支撐的。當(dāng)然，完全靠錢支撐起來的研究既有好的，也有一般性的，甚至很差的，但要做到原創(chuàng)性的不太容易，這往往是從來沒有人碰過的主題，有的時(shí)候金錢不一定資助到那類題目上去，需要有風(fēng)險(xiǎn)投資的意識(shí)才能開展這類的研究。

由“扎實(shí)描記”而寫出來的民族志中，《西太平洋的航海者》是一部典范。即一個(gè)人類學(xué)家，不必引用太多任何他人的文章，在一個(gè)小地方待上一年乃至更長的時(shí)間以后，把自己的扎實(shí)描記的觀察像寫小說一樣寫下來，并以一個(gè)作者的主體存在去做一種對(duì)發(fā)生的事件的敘事。但它和小說不一樣，它要保證是完全真實(shí)的。他的理論最重要的是“田野工作的科學(xué)取向”，我稱之為“實(shí)驗(yàn)室范式”，實(shí)際上就是你怎么樣去描述像科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的那些反應(yīng)，只是這里關(guān)注的不是物和物之間的接觸反應(yīng)，而是人和人之間往來互動(dòng)的行為反應(yīng)及相互的關(guān)系結(jié)構(gòu)，這有時(shí)甚至要比實(shí)驗(yàn)室里描記物理化學(xué)的反應(yīng)更為難于把握，所以在田野里待的時(shí)間比較長，目的就是要去做這種準(zhǔn)確的把握。最好的人類學(xué)家至少都要待一年以上的時(shí)間，這似乎成為了一個(gè)慣例。但應(yīng)當(dāng)記住：這種描記并不是最終目的或者不是人類學(xué)的全部，人類學(xué)更需要思想的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)的路徑往往都是從邊緣的弱者以及微不足道的角度去挑戰(zhàn)一些主流的、宏大的看法。馬林諾夫斯基所作的一切就是試圖去挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的理性經(jīng)濟(jì)，即他的借助扎實(shí)描記所指出的“庫拉交易”背后的非理性的經(jīng)濟(jì)，因此人們之間的交換不單單是人們通常所說的在西方現(xiàn)代社會(huì)中表現(xiàn)突出的等價(jià)交換、市場邏輯以及理性交換，很多時(shí)候人們之間的交換是非等價(jià)的，很多是具有象征性的。甚至可以說，庫拉告訴我們的乃是我們耳熟能詳?shù)纳鐣?huì)中的交換這種理性的行為背后更多是非理性的做法或觀念在做一種支持，日常生活之中的禮物交換可能就是這種非理性交換的典型。

人類學(xué)要求你一定要住在那里，而不是呆在這里。去那里并住下來，這是保持和當(dāng)?shù)厝擞幸环N融洽關(guān)系的前提，這一途徑很難把握，需要時(shí)間。但今天，很多人試圖用錢來完成，用錢雇人做訪談，再分析二手的訪談資料，這種方法在課題滿天飛的今天也許是一種做快速研究的通行潛規(guī)則，但它在人類學(xué)家看來絕對(duì)是沒有辦法的下策。換言之，真正的人類學(xué)家不大可能會(huì)這么做，不把這當(dāng)做是標(biāo)準(zhǔn)，而是用一些能使自己融入其中的辦法，那才能夠有真正的體驗(yàn)和對(duì)當(dāng)?shù)厝松钍澜绲睦斫猓隳缅X去做一種交換，但當(dāng)?shù)厝瞬皇前彦X放在第一位的，那你交換回來的就不是他們真實(shí)想法。但顯然這樣的思路自身也在變遷當(dāng)中。對(duì)于在中國從事田野研究的學(xué)者中，特別是在鄉(xiāng)下和在少數(shù)民族地區(qū)做研究，喝酒就是很重要的，甚至在我看來是第一位的，喝了酒，大家就是朋友，不喝酒，對(duì)不起，不一定不是朋友，但總是隔著那么一層，進(jìn)不到當(dāng)?shù)厝说氖澜缋锩嫒ィ亲匀焕斫庖簿褪遣盍艘粚印?duì)于人類學(xué)的田野工作，要想有扎實(shí)描記，時(shí)間是最為重要的，因此人類學(xué)應(yīng)該是時(shí)間的富有者，他可以任情地在田野之中待上足夠長的時(shí)間。大概在人類社會(huì)生活的各種時(shí)間節(jié)律中，年度的周期是一個(gè)相對(duì)比較普遍的周期性輪回的基礎(chǔ)，即人們的社會(huì)生活就是按照這個(gè)周期來不斷地重復(fù)的，因此在人類學(xué)中，呆上一年的時(shí)間可能是一個(gè)慣例。在這個(gè)一年的周期里，人類學(xué)家有可能對(duì)當(dāng)?shù)厝松畹母鱾€(gè)方面給出一個(gè)總體性的描述。

另外，人類學(xué)還強(qiáng)調(diào)空間，即強(qiáng)調(diào)時(shí)空坐落下的聚焦觀察。在這一點(diǎn)上一個(gè)村落可能是容易把握的一個(gè)空間范圍。它的范圍往往大小合適，范圍適中。比如做一個(gè)訴訟案件的調(diào)研，很多人就只是盯著法庭看有沒有訴訟，但實(shí)際上，一個(gè)村里女人在街上叫罵，非要找出偷她家雞的人，因此民間的糾紛解決不是一上來就上訴到法庭上去的，由法官來說了算，那你說這個(gè)街頭罵人算不算她表達(dá)自己的正義理解的一種方式呢？而這是否轉(zhuǎn)而又可以透露出來當(dāng)?shù)厝私鉀Q糾紛的一種風(fēng)俗呢？至少研究法律的人類學(xué)家會(huì)認(rèn)為這算是一種表達(dá)正義的途徑。還有，很多同學(xué)去鄉(xiāng)下調(diào)查可能是不大會(huì)去關(guān)心廁所問題的，但人類學(xué)家就會(huì)關(guān)注這個(gè)偏僻的地方和人的社會(huì)生活的關(guān)系。我記得在汶川的羌族村寨里走訪時(shí)就發(fā)現(xiàn)好像自己不會(huì)上廁所了，因?yàn)椋鹤咏锹淅锏木鸵粋€(gè)廁所，門兒沒有插銷，你正在上廁所，有人走過來了，那你怎么辦？老鄉(xiāng)是這樣做的，聽到來人的聲音，里面的人就咳嗽兩聲，這樣事情就解決了。所以，你要學(xué)會(huì)他們的交往規(guī)則，這就是一種對(duì)于本土文化的理解。換到城市空間里，這一套就不行了。在這個(gè)意義上，法律實(shí)際上是從人們?nèi)粘Ｉ钪醒由斐鰜淼模覀兘裉鞂ｉT叫它法律，是因?yàn)樗旧硖珡?fù)雜了，是在復(fù)雜的社會(huì)里專門分離出來的一個(gè)領(lǐng)域，但在村落社會(huì)的關(guān)系相對(duì)簡單的生活里，法律實(shí)際是鑲嵌在其中的，比如法律就可能是嵌入在當(dāng)?shù)氐淖诮讨小?/p>

我曾經(jīng)讀過云南大學(xué)法學(xué)院王啟梁教授的一篇文章，文中就提到了“琵琶鬼”，他是從社會(huì)控制的角度去做分析的。[2]而讀這篇文章對(duì)我來說，實(shí)際更為關(guān)心的是為什么這個(gè)正常的人她會(huì)被界定為琵琶鬼。可能她之前曾經(jīng)是個(gè)美女，年紀(jì)輕輕地丈夫就死了，當(dāng)?shù)厝嗽谡也怀鲈獌吹臅r(shí)候，總會(huì)有這樣一種歸因，把全部的責(zé)任都賴在這個(gè)年輕貌美的女子身上，認(rèn)為是她的超乎常人的美貌的原因，這背后也可能是社會(huì)嫉妒的一種文化的表達(dá)。她本來就是一個(gè)不幸之人，卻又被大家所羨慕，羨慕得不到，嫉妒也就會(huì)產(chǎn)生出來。這個(gè)演繹邏輯社會(huì)化之后，那里的人們往往都會(huì)把這種邏輯硬塞進(jìn)社會(huì)的一種結(jié)構(gòu)性的安排中，形成一種整體的社會(huì)認(rèn)知，進(jìn)而會(huì)把這樣無端發(fā)生的事情，污名化地界定為“琵琶鬼”，或一般意義上的“鬼”。換言之，任何一個(gè)社會(huì)，無論現(xiàn)在、過去、還是將來，也不論社會(huì)規(guī)模的大小，都要在社會(huì)結(jié)構(gòu)的意義上制造出一種“鬼”來，以泄元兇找不到以及羨慕得不到的私憤。比如我現(xiàn)在住的小區(qū)，過去只要誰家一遭偷竊，大家肯定首先想到的是院子里來來往往樣貌突出的農(nóng)民工。實(shí)際上這些案件根本跟他們沒有什么關(guān)系，但是我們污名化的對(duì)象總是那么少數(shù)的幾類。因此，這個(gè)社會(huì)里有一套不言自明的邏輯，就是有一些人終究是要變成大家泄憤、宣泄和污名化的對(duì)象，社會(huì)的一些緊張和危險(xiǎn)才能從人的感受上得到一些消解。這種邏輯就是社會(huì)與文化的邏輯，而不是法律和宗教的邏輯。

三、留心古舊

所謂的“古舊”就是身邊留存下來的各種事物。歷史就是這樣，當(dāng)你一說話、一寫字，它一旦留存了下來了，就會(huì)成為一個(gè)古舊的東西。但是，我們要從中分辨出來它們的存在與我們生活的關(guān)系以及在這些古舊得以產(chǎn)生的時(shí)代人們可能的思維方式和行為方式。像我在這里所展示的地契、毛澤東的頭像等，這些在今天似乎都可以不時(shí)在村子里的家戶中看到，你看當(dāng)時(shí)這個(gè)印有毛主席頭像的照片是可以作為禮物來相互贈(zèng)送的，現(xiàn)在如果我們?cè)龠@樣做，就會(huì)被認(rèn)為是瘋子，不合時(shí)宜，不是那個(gè)集體意志高于個(gè)體意志的時(shí)代是造不出這種交往方式的。今天時(shí)代不一樣了，個(gè)體覺醒的程度很高，超過了對(duì)于集體的認(rèn)同，這時(shí)對(duì)于禮物的理解也就不一樣了。

還有，對(duì)于各種遺存的建筑物也是一樣，要把它們都放置在社會(huì)建構(gòu)里面來加以認(rèn)識(shí)。也許大家覺得中國的漢碑或者魏碑，就是漢字，但是你要知道，這可是那個(gè)時(shí)代人們思考方式的一種反應(yīng)，我們今天稱它們?yōu)轱L(fēng)格。比如拿漢隸來跟漢代建筑風(fēng)格做一對(duì)比，思維方式的相似性就出現(xiàn)了，你看西安的現(xiàn)代仿古建筑也許能看出來一點(diǎn)，建筑像漢隸，漢隸又似那時(shí)的建筑，體現(xiàn)了漢代的一種在水平方向上不斷去擴(kuò)張張揚(yáng)的氣魄。而再看看西方遺存的建筑，因?yàn)橛虚L時(shí)間的天主教的影響，觀念中最高地位的是上帝，那是在往天的高處去追尋，并以之為崇高的居所，也就是跟天近而跟上帝接觸。而看看漢代的建筑風(fēng)格就知道，我們的文化是從平面上去理解這個(gè)世界的，雖然皇帝是天子，但他不是呆在天上的，而是活生生的在人間統(tǒng)治著盡可能廣袤的土地和人民，即古語里所謂的“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的觀念。

四、知微知彰

“知微知彰”出自《易經(jīng)·系辭下》，所謂“君子知微知彰，知柔知?jiǎng)偅f夫之望”。人類學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)于微觀之處的考察，并強(qiáng)調(diào)由這微觀而生出來的意義上的差異。借用英國的哲學(xué)家賴爾在《心的概念》里提到的“眨眼”的概念，我們應(yīng)該清楚，眨眼本身實(shí)際上是一種生理現(xiàn)象，在這個(gè)層次上每個(gè)人都會(huì)表現(xiàn)得一樣，具有人和動(dòng)物的普遍性。但是從文化的意義上去考察，你又怎么知道這樣一個(gè)眨眼動(dòng)作是一個(gè)人因?yàn)檎娴拿粤搜劬Γ€是在含情脈脈地向她的心上人暗送秋波呢？這單單從生理學(xué)的層次上去做一種測量是測不出來的。但是，一個(gè)男孩兒看一眼一個(gè)女孩兒，是輕佻還是喜歡，他一眼就能看出來，大家也都看得出來，這就是文化里才能表達(dá)出來的共同意義，是很專門的一種文化的表達(dá)。在人類學(xué)里，自從格爾茨在1973年發(fā)表了《文化的解釋》一書，“濃描”的概念就成為人類學(xué)的一個(gè)很基本的概念，但是在這里想提醒大家，實(shí)際上我們不要簡單從“濃描”這兩個(gè)翻譯的字的字面含義上去理解，它還可能有更為豐富的意思，或者說在這濃描之外還有一種中國人擅長的描寫方式，就是“輕描淡寫”，但輕描淡寫并非不是另一種意義上的濃描。我們的文化里，至少很大的一部分人就是喜歡齊白石那種輕描淡寫，那被稱之為意境，已經(jīng)就不一定完全是靠濃描能夠反映出來的，反倒是淡抹更出一種意境。

當(dāng)然，除了濃描之外，我們還要看到一些從蛛絲馬跡的線索中引出來的東西。比如我們?cè)诔鞘兄凶雒褡逯镜脑挘筒幌翊迓渲心敲辞宄簿褪蔷鄄涣私梗F(xiàn)象似是而非，模糊不清，所以如何做城市中的民族志，方法就要隨著轉(zhuǎn)變，要追溯一種事件發(fā)生的線索，慢慢去做一種理解，這是我說的線索的民族志所要求的，對(duì)這個(gè)問題另有文章敘述，在這里不再細(xì)談。談個(gè)例子可能會(huì)有助于我們的理解，當(dāng)下北京的街頭人行道上，到處都貼著“包小姐”的小廣告，作為一個(gè)普通人你不理解這是什么意思，但你對(duì)此有好奇之心，那這小廣告就是一個(gè)線索，依次不斷地追溯下去，你就會(huì)理解這個(gè)廣告和整個(gè)正式生活之間的關(guān)系，以及貼這些廣告的人和消費(fèi)這些廣告的人之間的關(guān)系。因此，對(duì)一個(gè)大的且復(fù)雜的社會(huì)而言，實(shí)際上了解事情發(fā)生的線索是很重要的，通過這個(gè)線索你不僅看到了城市的生活，還可能一下子把農(nóng)村也聯(lián)系在一起的了，因?yàn)槟闳绻樦@個(gè)線索一追溯下去就到了某個(gè)村落里面去。這份廣告的線索可能是從色情的角度上反映了現(xiàn)在的一些人們?cè)谛撵`上的一種追求，其中又把社會(huì)中存在的一些欺騙的因素累加了上來，那樣，你對(duì)于城市某一部分人生活的理解就會(huì)逐漸加深并逐漸擴(kuò)大你的理解范圍。

五、知柔知?jiǎng)?/p>

“知柔知?jiǎng)偂币彩堑涑觥兑捉?jīng)》，這里想要強(qiáng)調(diào)的是一種剛?cè)嵯酀?jì)的思維，即不極端也不走極端。心理學(xué)家威廉·詹姆斯曾經(jīng)對(duì)于研究者的性格進(jìn)行過一種分類，他說世上有兩種人，一種是“硬心腸的”，另外一種是“軟心腸的”。前者可以歸到剛性這一面上來，而后者則是可以算是柔性這一端。就我的觀察，凡是那種做社會(huì)統(tǒng)計(jì)的人，一般都是需要“剛性”的“硬心腸”。而心存異趣的人類學(xué)家，往往更多有柔性的“軟心腸的”這一面。當(dāng)然，這也不是絕對(duì)的，是個(gè)大概的分類，并且我們要追求的是真正能夠?qū)⑦@兩者統(tǒng)一起來的人。

六、神游冥想

這是關(guān)于人類學(xué)究竟追求什么樣的一種境界的問題。開始那幾項(xiàng)是要求大家趴下別站起來，做仔細(xì)的觀察，就像觀察兩個(gè)蛐蛐兒打架，你要趴下去看才清楚，看那里究竟發(fā)生了什么。但是到了這個(gè)“神游冥想”的階段，就要求大家去做一種站起來的思考，這實(shí)際上是跟費(fèi)孝通先生晚年的一些對(duì)于社會(huì)學(xué)這個(gè)學(xué)科發(fā)展的一些批評(píng)是有關(guān)系的。記得我那時(shí)還在北大社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所。1998年2月7日上午，費(fèi)先生把研究所里的所有人都叫到家里聽他老人家講話。費(fèi)先生那時(shí)話里話外實(shí)際上是在語重心長地啟示大家。他說的話原文可以在他的文集里找到，今天回憶起來大概的意思是說：“你們這些人都在干什么，難道趴下來就不再起來了嗎？現(xiàn)在我們要站起來，別趴下，你們的腦筋如果跟不上時(shí)代的變化就不行，不能平面走，一個(gè)飛不起來的人他的關(guān)系都是平面的，立不起來，現(xiàn)在我們的思想不但要立體化，還要有四五個(gè)維度的東西，你們看東西要看到里面去，不能表面上看東西，不要記錄下來就算了，背后的那個(gè)東西會(huì)抓住了就活了。”這并不是原話，是我的記憶的復(fù)述。但這記憶對(duì)我而言實(shí)際上是很深的，我們現(xiàn)在很多研究者往往都是去到當(dāng)?shù)兀占瘮?shù)據(jù)，然后以為這就是重要的個(gè)案資料了，實(shí)際上很多人只是把個(gè)案羅列在那里，但這顯然沒有什么解釋的力量。

文化的背后既有近因，也有遠(yuǎn)因；既有宏大的東西，也有細(xì)致入微的內(nèi)容。這些都需要在我們的頭腦里做一番仔細(xì)的思考，形成一種讓讀者感受到有所教益的啟示，這也許就是一種費(fèi)先生所謂的神游冥想吧。比如婚姻的問題，大家可能都覺得，如果相互不喜歡就不會(huì)結(jié)婚的。但是，我們看一些統(tǒng)計(jì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，比如英國在19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初的時(shí)候，統(tǒng)計(jì)結(jié)果就很清楚地表明，只要糧價(jià)一上漲，結(jié)婚率就上漲，糧價(jià)一落下來，結(jié)婚率就下降，看起來是個(gè)人的行為，實(shí)際上背后有一種社會(huì)的邏輯，這中間的關(guān)系需要我們動(dòng)腦子去想才能想出來。所以，一個(gè)小小的村落如何和整個(gè)社會(huì)以及更大的文化聯(lián)系起來，這就需要一種神游冥想的能力。因此，大家不要認(rèn)為街頭廣場上的舞蹈就是鍛煉身體的，古代人并沒有這個(gè)概念，舞蹈最初就是溝通人和上天的，這些溝通的動(dòng)作慢慢地演化成了今天的舞蹈。我們?cè)谄矫嫔吓恐鎏镆把芯康臅r(shí)候，最終需要有這種超越。文化理解的邏輯并不是一加一等于二。一個(gè)人就不敢搶銀行，但如果有一萬個(gè)人在一起，有人振臂一呼，可能就會(huì)做出這種社會(huì)暴力的行為出來，只是在于這樣一種群體行為是否真的有其發(fā)生的條件。比如小的時(shí)候一個(gè)人不敢走墳地，但是三個(gè)人就敢走，這不是一加一加一等于三，而是一種整體觀念上的超越。再說一遍，一個(gè)村落如何跟整個(gè)中國乃至世界的文明聯(lián)系在一起，這在今天是一個(gè)極需思考的大問題，這種思考會(huì)把人類學(xué)引向一個(gè)新的方向去。

下面講一個(gè)我自己的例子，是關(guān)于我的廟會(huì)研究。你只有在廟里才能真的看到民間社會(huì)里人們?cè)鯓诱{(diào)解糾紛，這不是在法庭上的糾紛解決，法庭上是另外一種方式。你會(huì)看到廟會(huì)上有這種現(xiàn)象，華北叫“看香”（見圖3），點(diǎn)著香之后他會(huì)吞到嘴里，出來香還能燃著，這是他最基本的權(quán)威表達(dá)的方式，如果沒這兩下子，他根本不可能讓人信服。在這里有一種三角形的關(guān)系，我叫它做“靈的三角”，即如果香代表神的話，在看香的人和求香者之間就有一個(gè)三角的互動(dòng)關(guān)系。你在廟會(huì)上會(huì)看到來看病的人，她會(huì)盯著這個(gè)跟她有關(guān)的香，香在被看香的人點(diǎn)著之后就是一個(gè)燃燒的過程中，這個(gè)過程的所有變化都有著可解釋的意義。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的解釋過程，對(duì)人類學(xué)家就很重要，要做一種扎實(shí)的描記。比如，當(dāng)香燃燒從紅突然變黑的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候解釋就變得很重要，看香的人對(duì)這個(gè)女士（求香者）說：“你家里有事情”，我想農(nóng)村婦女除了家里有事，還有什么國家大事嗎！這個(gè)女士臉色馬上就變了，接著看香的師傅說：“你胃不好，”這個(gè)時(shí)候她的眼淚刷的一下就下來了，我想胃疼和肝疼，農(nóng)村人也不一定分得很清楚，但是腹部疼痛是能夠感受到的。然后看香的人就說：“這是實(shí)病，你也有虛病，家里有老人，你沒有照顧好，”這個(gè)時(shí)候她眼淚就成行成行流下來，為什么？她自己就說了：“我婆婆躺在床上，我看見就煩”，這個(gè)時(shí)候看香的人會(huì)說：“你回去要好好照顧老人，這樣虛病就好了。”我想經(jīng)過看香的人的這番調(diào)解之后，她回去不會(huì)再對(duì)她婆婆不好了，不管是出于真心還是私心。最后，看香的人還會(huì)給她一點(diǎn)兒藥，很便宜的，大概是治胃病的藥，用來醫(yī)治她的實(shí)病。老百姓在這方面是很實(shí)際的，你只要給她一個(gè)明確的解釋，她覺得靈驗(yàn)了，就會(huì)非常相信你。這就是為什么一個(gè)宗教在農(nóng)村會(huì)突然有許多信眾的原因，背后就是靈驗(yàn)在起作用。當(dāng)然也有不靈驗(yàn)的，隨后這種宗教或者廟宇可能也就逐漸衰落了。

七、克己寬容

我認(rèn)為人類學(xué)的核心就是對(duì)他者的研究，也就是對(duì)你生活之外或者對(duì)你而言陌生世界的研究。這里就有一種克己寬容品格的修煉。面對(duì)異樣的世界，如何去克服自己的不舒服或者不愉快，然后平心靜氣地觀察各種的社會(huì)反應(yīng)，這對(duì)人類學(xué)是很基本的一種學(xué)術(shù)品質(zhì)。你去瑤山，當(dāng)?shù)厝私o你上山抓一只芒鼠來，那芒鼠看起來比老鼠還恐怖，個(gè)兒很大，說是煮來給你吃，這個(gè)時(shí)候你怎么辦？如果不吃，你就不可能進(jìn)入他們的生活境遇之中去，也無法真正地了解他的世界。在這方面，我覺得可能首先要克服自己的偏見和不寬容，這是心存異趣要加以解決的。還有比如住在北京地道里的那些人，基本上都是流浪漢，很少有人去關(guān)懷他們，更沒有人會(huì)認(rèn)為這樣的生活方式是值得追求的。但真正好的學(xué)者往往都是一種“精神上的流浪漢”。我認(rèn)為如果沒有先前的物質(zhì)的流浪，精神又怎么流浪呢？但研究他們、體會(huì)他們以及理解他們，即一種流浪漢的生活，不也是一種可以給我們生活以啟示的一種方式嗎？所以，我們沒有這份理解，可能都不會(huì)成為真正的精神上的流浪者。我們應(yīng)該從流浪漢的世界里去理解這個(gè)世界，然后再想人應(yīng)該擁有什么，不應(yīng)該擁有什么，這些可能也是我們?nèi)祟悓W(xué)最應(yīng)該去思考的一些基本問題，這樣你的學(xué)科就不僅停留在一種方法的層次上，而是進(jìn)入到一種真正的哲學(xué)層次了。所謂“四海之內(nèi)皆兄弟”，我想這背后的文化意義是未來中國本土人類學(xué)可以真正貢獻(xiàn)給世界人類學(xué)的。在這一點(diǎn)上，我們不應(yīng)該去排斥所謂的異己，也不應(yīng)該去排斥與我們不同的生活方式及在那里的文化的存在。

我最近寫的一篇文章，題目就是“在一起”[3]，大家不要看這個(gè)詞很通俗，似乎是很容易理解，但它卻是我們需要去重新思考其價(jià)值的一個(gè)概念。可以說，今天所有的制度安排都試圖讓我們彼此分離開來：夫妻本來是在一起的，但是法律的規(guī)定是讓大家彼此分離開來；因?yàn)樨?cái)產(chǎn)從法理上是屬于個(gè)人并彼此分離開來的。社會(huì)中其他方面的分離就更多了，這方面我討論得很多，有興趣可以看看我最近的相關(guān)文字。[4]所以，“在一起”這種觀念就與社會(huì)的分離之道大相徑庭，且在今天的社會(huì)是值得提倡的。顯然，如果醫(yī)生說你的肺因?yàn)橛嘘幱靶枰械簦銜?huì)說不嗎，你不會(huì)，你怕死是一方面，另一方面你也沒有權(quán)利選擇其他的途徑來解決，因?yàn)闄?quán)威和權(quán)利都在醫(yī)生和醫(yī)院的那里。去看牙科最為簡單，去的時(shí)候可能還是挺好的，患者和醫(yī)生之間可以寒暄地聊上兩句，當(dāng)醫(yī)生戴上口罩，然后讓你躺到躺椅上去，這個(gè)時(shí)候你就不是“人”了，怎么證明你不是人呢？很簡單，你躺下以后，醫(yī)生取出一塊用來遮你臉面的藍(lán)布，遮上臉以后，只剩下他要處理的牙齒的圓洞，這樣你就是牙齒和身體之間的象征性的分離，這時(shí)你就不是一個(gè)正常人了，就是一個(gè)醫(yī)生要理性去處理的器物而已。西醫(yī)最近遭到的詬病說到底要克服的就是如何能像中醫(yī)一樣有一種對(duì)于人的整體性的關(guān)懷，并不是說西醫(yī)本身不好，只是它離人的醫(yī)學(xué)越來越遙遠(yuǎn)了。其實(shí)很多醫(yī)療背后都有些巫術(shù)的效果存在，病人有時(shí)候很相信醫(yī)生的話，那樣身體狀況似乎就會(huì)慢慢地跟隨著改變。說白了，西醫(yī)對(duì)正常的人而言是一種恐怖的存在，很多人應(yīng)該是被醫(yī)院的環(huán)境嚇?biāo)赖模稍跐嵃椎拇矄紊希砩系教幉逯茏樱^頂上還掛好幾個(gè)輸液的瓶子，這跟那種望聞問切的傳統(tǒng)中醫(yī)形象是完全不同的。

八、文字天下

我們每個(gè)人說白了都是一個(gè)寫手，只要你想把你看到的、搜集到的以及想到的東西呈現(xiàn)出來。因此，用怎么的方式來寫就成了一個(gè)問題，在文學(xué)上叫作敘事研究，在人類學(xué)上叫做“寫文化”。而中國自己的人類學(xué)里有一種說法叫“不浪費(fèi)的人類學(xué)”[5]，就是人類學(xué)家的筆下沒有垃圾，散文、詩歌、攝影等等都可以是人類學(xué)家的作品，都在反映那個(gè)看到的和反思到的文化。顯然，不是文字書寫都在文學(xué)家手里，每個(gè)人能用文字來表達(dá)的人，都是一個(gè)寫手，一個(gè)作家，他因此懷有的抱負(fù)就應(yīng)當(dāng)是文字天下，即以文字來表達(dá)自己的見解，形成一種共享的知識(shí)，促進(jìn)文化的融通和發(fā)展。我的經(jīng)驗(yàn)就是，要用文字記錄自己的見聞，每天都要下功夫去寫，特別是在田野之中，在一定意義上，寫的實(shí)踐成就了你對(duì)所觀察到的事物的理解。因?yàn)椋芏鄷r(shí)候是你的文字決定了你的思考，而不是相反。這就是文字天下這一點(diǎn)所要真正表達(dá)的意義所在。

最近對(duì)于田野工作的方法，曾對(duì)上面的八式有所拓展，總結(jié)出“四統(tǒng)”的工作思路，所謂“四統(tǒng)”就是“點(diǎn)線結(jié)合、特征追溯、線面統(tǒng)一、微觀聚焦”。因?yàn)闀r(shí)間的原因，不在此過多展開。我最近發(fā)表的一篇文章，題目叫“中國的人類學(xué)為什么會(huì)遠(yuǎn)離江河文明”[6]，討論為什么中國文化里江河文明這樣的話語進(jìn)入不了民族志的描述，我有自己的看法和細(xì)致討論，核心就是基于通過“點(diǎn)線結(jié)合”的思路調(diào)整而提出來的，供大家閱讀批評(píng)。

最后，送給大家一句話：“知識(shí)就是從黑暗中透露出來的一絲亮光，只是恰好你把握住了而已。”希望大家都有知識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙旭東.“靈”、頓悟與理性：知識(shí)創(chuàng)造的兩種途徑[J].思想戰(zhàn)線，2013，（1）：17-21.

[2]王啟梁.邁向深嵌在社會(huì)與文化中的法律[M].北京：中國法制出版社，2010.

[3]趙旭東.在一起：一種文化轉(zhuǎn)型人類學(xué)的新視野[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，（3）：24-35.

[4]趙旭東.人類學(xué)與文化轉(zhuǎn)型——對(duì)分離技術(shù)的逃避與“在一起”哲學(xué)的回歸[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014，36（2）：32-48.

[5]稚桐. “不浪費(fèi)的人類學(xué)”思想與實(shí)踐[J].云南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001，（4）：63-69.

[6]趙旭東.中國人類學(xué)為什么會(huì)遠(yuǎn)離江河文明[J].思想戰(zhàn)線，2014，（1）：68-76.

責(zé)任編輯：許瑤麗