長相別

我回到家里，洗了一個淋浴，刮干凈了胡子，換了干凈衣服。整個人又覺得清清爽爽的了。

我給自己煮了點兒早餐，吃完后把碗洗了，還將廚房和后門廊清掃了一遍。然后，我裝了一袋煙絲，查了一下來電記錄。沒有任何來電。

何必去辦公室呢？那里除了死蛾子和更厚的灰塵之外，什么都不會有了。保險箱里存放著我的“麥迪遜肖像”，我可以拿出來欣賞欣賞。同時，我還可以把玩把玩那幾張帶著咖啡香味的百元大鈔。我可以這么做，但我沒有這么做。我心里有些不愉快，那些鈔票沒有一張是真正屬于我的。我該用它們來買些什么呢？對一個死人，我們要忠貞到什么程度？哦，我這是帶著宿醉之后的迷惑在看人生。

這個早晨像是很漫長，怎么也過不完似的。我無精打采、疲累不堪，感覺很遲鈍。時間在消逝，卻像是掉進了虛空之中，像廢棄的火箭一樣呼呼作響。鳥兒在外面的灌木叢里啾啾叫著，月桂山谷里，大道上的汽車無休無止地往來穿梭。通常情況下，我甚至聽不到車流聲。可此刻，我陷入了沉思，心情煩躁，情緒低落，有些過度敏感。對上一場宿醉，我決定來它一個以毒攻毒。

通常，我早上是不喝酒的。南加利福尼亞的氣候太過溫吞，不適合喝酒，人體新陳代謝不會太快。但這會兒，我調了一大杯冷酒，坐在安樂椅上，敞開襯衫，翻閱雜志。我讀的荒誕故事說的是一個家伙，他過著兩種生活，有著兩個心理醫生。心理醫生一個是人，一個是蜂巢里的某種昆蟲。這個人在他們之間不停地來回穿梭。整個故事瘋狂至極，卻也有著不落俗套的滑稽。我謹慎地喝著酒，一次只啜一小口，隨時了解自己的感覺。

大約在中午時分，電話鈴響了起來。一個聲音說：“我是琳達·羅林。我給你辦公室打過電話，接線員說讓我試一試你家里的電話。我想見你。”

“為什么？”

“我寧肯當面跟你解釋。我猜，你時不時地也會去辦公室吧。”

“是的，時不時地。有錢賺嗎？”

“這個我還沒有想過。不過，你要是想收費，我也不會反對的。我大約一個鐘頭后到你辦公室。”

“太好啦！”

“你怎么啦？”她高聲問道。

“宿醉。還不至于不省人事。我會去的，除非你愿意來這里。”

“你的辦公室更適合我。”

“我這里舒服又安靜。是胡同的盡頭，附近沒有鄰居。”

“要是我沒有理解錯的話，你這樣的暗示對我毫無吸引力。”

“沒人會懂我，羅林太太。我是一個謎一樣的人。好吧，我會勉強掙扎著去那個小籠子的。”

“多謝了。”她掛了電話。

我中途停下來買了個三明治，到達辦公室就有些晚了。我開窗通風，同時開啟了蜂窩電話。我朝通向接待室的門探出頭去，她已經到了，坐在曼迪·梅隆德茲坐過的椅子上，翻閱的也像是同一種雜志。她今天穿著茶色的華達呢套裝，看起來相當優雅。放下雜志，她正色看著我。

“你的波士頓羊齒需要澆水了。我想，它還需要換盆了。氣根太多了。”

我為她扶著門。去他的波士頓羊齒！待她進得屋來，我放手，讓門自動合上了。我扶著為顧客準備的椅子，讓她落座。她習慣性地環顧了一下辦公室。我繞到了辦公桌一側。

“你的偉業不是很壯觀嘛。”她說道，“連秘書都沒有嗎？”

“生活卑微。不過，我習慣了。”

“我想，這不會太賺錢的。”她說。

“哦，我不知道。這要看情況。要看一張麥迪遜的肖像嗎？”

“一張什么？”

“一張五千美元的鈔票。聘請費。我放在保險箱里了。”我站起來，走了過去。轉動把手，我打開保險柜，再將里面的抽屜打開。然后，我打開一個信封，將鈔票放在她面前。她緊盯著看，說不盡的驚訝。

“不要讓一間辦公室把你欺騙了。”我說，“我一度為一個老頭兒工作過。他的財產折現的話有兩千萬。就是你家老頭兒也得向他請安。他的辦公室并不比我的好。他在天花板上安了吸音裝置，因為他有點兒耳背。地板上鋪的不是地毯，而是棕色的油氈布。”

她拿起麥迪遜的肖像，兩個指頭捏著，兩面翻轉著都看了看。然后，她把它放下了。

“你是從特里那里得來的，對嗎？”

“哇，你什么都知道啊，羅林太太！”

她把鈔票從自己面前推開，鎖緊了眉頭。“他有一張的。與塞維婭復婚后，他總是隨身帶著，稱之為‘救命錢’。人們沒有在他的尸體上發現它。”

“或許有其他原因。”

“我知道。不過，有多少人會隨身帶著一張五千元的巨額鈔票呢？給得起這筆錢的人有多少會以這種方式支付呢？”

不屑回答。不過，我點了點頭。

她唐突地說了開去。“馬洛先生，這張巨鈔原本是要雇你做什么的？或許，你愿意告訴我。前往提珠納的最后一段車程里，他有足夠的時間與你交談。幾天前的一個晚上，你明確表示不相信他的供述。他給了你一大串他太太情夫的名單，好讓你查出真正的兇手？”

對于這個問題，我一樣保持沉默，卻是出于其他原因。

“羅奇·維德的名字恰好也出現在那個名單上了？”她厲聲問道，“如果特里沒有殺死自己的妻子，那就一定是某個暴戾又不負責任的男人干的，不是瘋子就是野蠻的酒鬼干的。只有那種人才會——套用一句你說過的討厭的話——把她的臉砸得血肉模糊。這是否就是你大力幫助維德夫婦的原因？差不多成了他們的常規保姆了。他醉了，可以打電話要求你來看護;失蹤了，就去找他;孤苦無依之時，就送他回家。”

“羅林太太，我有兩點要糾正你。那張漂亮的雕版鈔票也許是特里給我的，也許不是。他沒有給我名單，也沒有向我提及任何人名。除了你確認的事實——我開車送他去提珠納——他沒有要求我做任何事情。我跟維德夫婦之間的合作，是一位紐約出版商安排的。他急于要維德先生完成一部新書的創作，這就要監督他，讓他不要總是爛醉如泥。然后，事情就關涉到是否有什么特殊原因害他買醉。要是真的事出有因又能查證的話，下一步就是妥善解決他的醉酒問題。我說我努力，是因為我可能辦不到。不過，我想，試一試還是可以的。”

“我只要一句話，就可以告訴你他酗酒的原因。”她不屑道，“都是因為他那無精打采的金發嬌妻。”

“哦，我不明白。”我說，“我不覺得她無精打采。”

“真的？真有趣！”她的眼睛一閃一閃的。

我拿起那張麥迪遜肖像。“羅林太太，不要胡思亂想了。我不會跟那位太太上床的。很抱歉讓你失望了。”

我朝保險柜走了過去，將錢放入一個帶鎖的小隔室，關好門，轉動了保險柜的數碼盤。

“仔細想想，”她在我背后說，“我很懷疑，有人正在跟她偷情。”

我回來坐在書桌的一個角上。“羅林太太，你這話不無惡意。為什么這樣呢？你是不是對我們這位酒鬼朋友有些愛慕啊？”

“我討厭這種說法。”她語詞犀利。“我討厭那些傳聞。我想，是我丈夫那種白癡式的鬧騰讓你有權如此羞辱我。不，我對維德先生毫無愛慕之心。從來沒有。就算他很清醒、行止端正之時，也沒有。他現在這副德性，就更不可能了。”

我一屁股坐進椅子里，伸手去取火柴盒的時候，眼睛盯著她打量了一會兒。她在看手表。

“你們有錢人可真是了得。”我說，“不管你們說的話有多么骯臟，都毫無問題。你能嘲笑維德夫婦，就算是對一個你并不熟悉的人，也可以如此。我要因此有所回敬，你就覺得是侮辱。好吧，這事兒我們低調處理吧。任何酒鬼最后都會搭上一個蕩婦，維德是個酒鬼，但你不是蕩婦。那些話不過是你出身名門的丈夫隨便說說的，為雞尾酒會添些亮色罷了。他那么說并非出于真心，不過是視為笑料而已。所以，我們把你排除在外，不過是想要找到那個蕩婦。我們要在多大的范圍里去尋找，羅林太太，找到那個跟你足夠深的嫌隙、勞駕你屈尊來跟我彼此嘲笑的那個女人？她一定是個奇異之人，是嗎？否則，你何必要去在乎呢？”

她很安靜地坐在那里，看著我。漫長的半分鐘過去了，她嘴唇泛白，雙手生硬地緊握著與自己華達呢套裝匹配的手包。

“你可真的沒有浪費時間，對嗎？”她終于說話了。“那位出版商居然想到要雇你，多便利啊！原來特里并沒有跟你提起任何人，一個名字都沒提。其實，那也無關緊要。對不對，馬洛先生，你的直覺從來不會出錯。我能不能問一句，你接下來的行動目標是什么？”

“沒有。”

“噢，那多浪費人才啊！依你對麥迪遜肖像的義務，怎么能妥協呢？一定有什么是你可以盡力的。”

“跟你說點兒秘密的吧。”我說，“你變得多愁善感起來了。原來，維德認識你的妹妹。謝謝你告訴我，盡管不是直接的。我已經猜到了。不過，那又如何呢？人名列出來有好大一串，他不過是其中之一。我們且將它放一邊吧！我們回過頭來說說，你為什么要見我。我們旁敲側擊的，反倒把主題給丟了，對嗎？”

她站起身來，再次看了看自己的手表。“我有一輛車停在樓下。能否勞駕你，我們開車回家去喝杯茶？”

“走吧！”我說，“我們享受去！”

“我的話聽上去有那么可疑嗎？我有個客人，他想認識你一下。”

“老頭兒？”

“我不這么稱呼他。”她平靜地說。

我站了起來，朝桌子對面傾過身子去。“寶貝，你有時可愛得嚇人。真的。我把槍帶上，行嗎？”

“你不會害怕一個老頭兒吧！”她向我撇了撇嘴。

“為什么不怕？我敢打賭，你也怕，非常怕。”

她嘆息道：“是的。你恐怕說對了，我一直都害怕。他有時候令人恐懼。”

“也許我最好帶兩把槍。”我說。不過，我寧愿自己沒有這么說。

我一輩子都沒見過如此不同尋常的房子。它是一座方形的三層樓高的建筑，像一個灰盒子。屋頂是四角形的，坡度很陡，是雙層的。上面開有二三十個雙開的天窗。每個窗戶周圍及相鄰窗戶之間，都有婚慶蛋糕一樣的裝飾。建筑入口處有兩根石柱，一邊一根。最讓人震撼的是建筑外側的一道裝有石欄桿的螺旋樓梯。樓梯的頂端是一座塔樓。在那里，你一定可以看到整個湖面的景色。

停車場的地面鋪了石頭。那個地方貌似真正缺少的是一條半里長的白楊夾道的私家車道、一個馴鹿苑、一個野生動物園、一個三段式的露臺。圖書室的窗外缺了幾百株玫瑰，每扇窗戶望出去都應該有悠長的林蔭道，林蔭道的盡頭應該是森林以及寂靜與空靈的所在。現有的景觀卻是一道界碑石墻圈起的一片十到十五畝的好地。這在我們逼仄的小地方，算得上是非常龐大的地產了。車道兩旁的柏樹被修剪成圓形。到處可見的是各種叢生的樹木，都經過了仔細修剪。它們不像是加州的，都是外來貨。房屋的建造者顯然是想翻越落基山脈，將大西洋海濱的景色呈現在此地。

中年的黑人司機阿莫斯悄然將凱迪拉克停在石柱入口處的前面，跳下來，繞過車去為羅林太太打開車門。我先下了車，幫他扶著車門，等待羅林太太下車。從我辦公室的樓前上車后，她就不太跟我說話了，看上去又累又緊張。也許是這棟白癡般的大建筑讓她沮喪吧。就是一頭笑呵呵的笨驢到了這里，也會變得垂頭喪氣，像一只悲傷的鴿子一樣咕咕直叫。

“這房子是誰建的？”我問她，“到底是誰這么瘋狂？”

她終于露出了微笑。“你以前沒見過？”

“這個山谷，我從來沒有走過這么遠。”

她從我身邊經過，走到了車道的另一側，往上指著說：“建造這座房子的人從上面的塔樓跳下來，差不多就落在你站的地方。他是法國的一位伯爵，名叫拉·圖雷拉。跟其他法國伯爵不同，他很富有。他的妻子叫拉莫娜·德斯波拉，她本人也并不真的窮酸。在默片時代，她演出一周能掙三萬法郎。拉·圖雷拉建了這座房子，就是他倆的家了。大家都認為，這是歐洲布羅依城堡的縮影。布羅依城堡，你肯定知道的。”

“了如指掌。”我說，“現在，我想起來了。《周日新聞》報道過。她離開了他，他便殉情了。遺囑很奇怪，對嗎？”

她點了點頭。“他給前妻留了幾百萬的車馬費，其余資產就凍結成信托財產。這處房地產必須維持原貌，不許有絲毫更改。每天晚上，餐桌上的餐具必須整齊擺放。房子及四周除了仆人與律師，都不許進來。當然啦，后人把他的遺囑放在了一邊。最后，房地產在一定程度上經過了分割。我與羅林醫生結婚的時候，父親把它當嫁妝給了我。僅是將這座建筑修葺到適合居住的程度，就花了他一大筆錢。我討厭它，一直以來就這樣。”

“你沒必要非得待在這兒，對嗎？”

她不耐煩地聳了聳肩。“至少一部分時間我得如此。總得有那么一個女兒留給父親一些安定的跡象。羅林醫生喜歡這里。”

“他會喜歡的。一個能在維德家制造那么大動靜的人，夜里睡覺時應在睡衣上打上綁腿。”

她的眉頭蹙了起來。“啊，多謝你如此風趣，馬洛先生。不過，我想，關于那個話題我們已經說得夠多了。我們進去，好嗎？家父不喜歡等人太久。”

我們再次穿過車道，邁上石頭臺階。雙開大門的一半悄無聲息地打開了。一個服飾昂貴、神色顯著非常勢利的家伙站在一旁，等著我們進屋。門廊比我住家的面積還要大。這里的地面是棋盤格狀的，門廊盡頭那一端像是有玻璃窗。要是有光線透過來的話，我或許能夠看到有什么東西在那里。我們從門廊穿過幾道雙開的雕花大門，進到一個光線不甚明亮的房間，進深不少于七十英尺。一個人坐在那里等著，很安靜。他在冷眼瞪著我們。

“我晚了，父親？”羅林太太急忙問道，“這是菲利普·馬洛先生。這是哈蘭·波特先生。”

那人只是看了看我，下巴垂下去大約半英寸。

“按鈴叫茶吧。”他說，“坐下，馬洛先生！”

我坐了下來，望著他。他盯著我，就像一個昆蟲學家在觀察一只甲蟲。沒人說話。直到茶送來，全場一片寂靜。茶是用一個巨大的銀制托盤端過來的，放在一個中式桌子上。琳達坐在桌旁倒茶。

“兩杯。”哈蘭·波特說，“你可以去別的房間喝茶，琳達。”

“是的，父親。你的茶喜歡怎么喝，馬洛先生？”

“怎么喝都可以。”我說。我的聲音像是在遠處回響著，變得細小又孤單。

她遞給老人一杯茶，再遞給我一杯。然后，安靜地站起身來，走出房間去了。我目送她走遠。我啜了一口茶，掏出一根煙來。

“請不要抽煙。我有哮喘。”

我把煙放回煙盒，望著他。我不知道一個身價上億的人會是什么感覺，但我知道，他不是一個有趣之人。他是個大塊頭，足有六英尺五英寸高，比例適中。他身穿一套不帶墊肩的灰色格子呢西服——他的肩膀用不著墊肩——白襯衫、深色領帶、沒有裝飾的手帕。外側的胸袋里露出一個眼鏡盒，黑色，跟他的鞋子一樣顏色。他的頭發也很黑，沒有一絲兒白發。按照麥克阿瑟的風格，他將頭發梳成偏分，蓋住頭頂。我猜，頭發底下是禿著的頭頂。他的眉毛又黑又濃密。他的聲音像是從遠處傳來的。他喝著茶，好像很討厭這事兒似的。

“如果我開門見山說出我的立場，馬洛先生，就會節省時間。我認為，你正在干涉我的事務。要是我沒說錯，我就得阻止你。”

“我對你的事所知有限，干涉不到你，波特先生。”

“我不這么想。”

他喝了幾口茶，將茶杯放在一旁，仰靠在他坐的那把大椅子上，一雙無情的灰眼睛像是要把我肢解成碎片。

“我知道你是誰，知道你是怎么謀生的——如果你在謀生的話——你是怎么與特里·雷洛克斯搭上關系的。有人跟我報告過，你是怎樣協助雷洛克斯出國的，你對他的罪案有懷疑。后來，你又跟我過世的女兒認識的一個男人有聯系。這一切目的何在，無人跟我解釋。你解釋一下吧！”

“那個男人要是有名有姓，”我說，“就請你給一個稱呼。”

他微微笑了笑，卻不像是對我有好感的樣子。“維德，羅奇·維德。我想，是個什么作家吧。他們這么跟我說過。他寫的是那種我不會有興趣閱讀的淫亂作品。我還聽說，這個男人是一個危險的酒鬼。這或許會讓你產生奇怪的想法。”

“波特先生，你最好讓我自己思考。我的見解自然不重要，不過，我除此之外，就一無所有了。首先，我不相信特里會殺了他的妻子。就憑那種謀殺方式，我覺得他不是那樣的男人。第二，我不曾主動接觸維德。我被要求住在他家，在作品創作期間盡量讓他保持清醒。第三，如果說他是一個危險的酒鬼，到目前為止，我沒有發現任何跡象。第四，我跟他的首次接觸是應紐約一個出版商的要求，我當時完全沒有想到羅奇·維德與令嬡相識。第五，我拒絕這一雇傭之后，維德太太請我去尋找她那個不辭而別、躲在某處治療的丈夫。我將他找到并帶他回了家。”

“夠有條不紊的。”他干巴巴地說。

“波特先生，我有條不紊的說明還沒有完。第六，你或是你授權的人找了一個叫西維爾·恩迪科特的律師將我保釋出獄了。他沒有說是誰派他去的，但其他人并不知情。第七，我出獄后，有一個叫曼迪·梅隆德茲的流氓給我找茬兒，警告我少管閑事，還跟我大談特談特里救了他的性命，還救了拉斯維加斯一個叫蘭迪·斯塔爾的人。就我所知，這事可能不假。對特里沒求他幫忙逃往墨西哥而找了我這樣的廢物，梅隆德茲假裝很不滿。這種事情，他，梅隆德茲，只要一根手指頭就能辦到，還能比我辦得好得多。”

“哈！”波特先生苦笑道，“你總不會認為我會去結識像梅隆德茲和斯塔爾這樣的人吧。”

“我不知道，波特先生。你那種賺大錢的方式絕對不是我這種人能夠理解的。接下來警告我不要涉足這一案件的是令嬡——羅林太太。我們偶然在酒吧遇上了，交談則源于我們都喝了一種叫‘錐子’的酒。那是特里的最愛，但在這一帶，少有人喝它。我不知道她是誰，她是自報家門的。我跟她說起了對特里的感受，她便提醒我說，我要是惹火了你，我的生涯將會變得短暫而不幸。你生氣了嗎，波特先生？”

“我生氣的時候，”他冷冷地說，“你就無須問我了，你會非常確定地感覺到，絲毫不會產生懷疑的。”

“我就是這么想的。我想著，總得有一群暴徒從天而降。但到目前為止，還沒有露面。警察也還沒有來煩我。應該來了才對，我應該吃上苦頭了。我覺得，你想要的，波特先生，是清靜。我到底做過什么打擾到你了？”

他露齒一笑，別扭，但確實是在笑著。他將長長的黃手指疊在一起，蹺起一條腿，身子舒舒服服地往后靠去。

“口才不錯，馬洛先生。我已經讓你說了個夠了。現在聽我說！你覺得我想要的不過是清靜，你說對了。你跟維德夫婦聯系完全可能是偶然，是意外，是巧合。那就維持現狀吧。我是一個重視家庭的男人。其實，到我這個年紀，家庭已經沒什么意義了。我一個女兒嫁給了一本正經的男人，另外一個有過很多愚蠢的婚姻——最后一個丈夫是彬彬有禮的貧民，允許她過著不道德的毫無意義的生活。最后，他突然無故地發瘋了，把她殺了。你覺得那種兇殘的謀殺方式不可能是他做下的，你錯了。他用毛瑟自動手槍朝她射擊，就是他帶去墨西哥的那把槍。之后，他做了自己該做的，好掩飾槍擊的痕跡。我承認，手段殘忍。但你要記得，他是親歷過戰爭的人，受過重傷，遭過不少罪，也看過其他人的諸多遭際。他本來無意殺害她，他們之間可能發生了廝打，槍是我女兒的。那種槍很小，威力很大，口徑是七點六五毫米，型號是PPK。子彈整個貫穿了她的頭顱，嵌入了印花棉布簾后面的墻壁。當初沒有發現，所以，事實沒有全部公開。現在，我們來仔細研究一下吧。”他打住話頭，盯著我。“你很想抽煙嗎？”

“對不起，波特先生，我想都沒想就掏出來了。習慣使然。”我將煙放回盒里。

“就是特里殺了自己的妻子。從警方極其有限的判斷看來，他的動機很充分。他也有過硬的抗辯理由：那是她的槍，握在她手里，他設法想從她手里奪過，卻沒有成功。她開槍擊中了自己。一個優秀的法庭律師借此可以大做文章。他可能會被開釋。要是他給我電話，我會幫他的。但為了掩蓋子彈的痕跡，他將這樁謀殺變成了一起慘不忍睹的殘忍事件。是他讓我的幫助變得不可能的。他不得不逃之夭夭，而且手法笨拙。”

“是的，沒錯，波特先生。但最先的時候，他在帕薩迪納給你打過電話的，對吧？他跟我說起過。”

這個大人物點了點頭。“我要他就此消失，我會竭盡所能去善后。我不想知道他去了哪里。必須如此，我不能擔著窩藏嫌疑人的罪名。”

“聽上去合理，波特先生。”

“我似乎聽到了諷刺的意味。無所謂了。當我獲知細節的時候，已過了亡羊補牢的時機。我是不能忍受這種謀殺引發的法庭審判的。老實說，聽到他在墨西哥自殺還留下了自白書的消息后，我很高興。”

“對此，我能理解，波特先生。”

他的眉毛蹙成一團，眼睛盯著我。“小心了，年輕人。我不喜歡諷刺。現在你能理解我不能容忍與任何人有關的任何進一步的調查了？為什么我會不惜動用一切力量讓調查盡可能簡短、事實盡可能不要公開？”

“是的，要是你確信是他殺了她的話。”

“當然是他殺了她。至于出于何種企圖，則是另外一回事了。它已不再重要了。我不是公眾人物，也不想成為公眾人物。我一直在費盡心力，免得任何一個方面引人注目。我不乏影響力，但我不想濫用它。洛杉磯的地方檢察官是一個很有抱負的人，頭腦很清醒，不會為了這樁聲名狼藉的案件而毀了自己的前程。我看到了你眼睛里的光亮，馬洛先生。罷了吧。我們生活在所謂的民主社會，由多數人統治。要是真能生效的話，那會是一個不錯的方式。人們投票，候選人卻由政黨機制來提名。政黨機制的運行需要花費大量的錢財，總得有人去捐獻，不管這些捐獻者是個人、財團、同業工會或是其他什么機構，總是期待得到回報的。我和那些跟我懷有同樣想法的人希望的卻是可以過著隱私能夠得到保護的體面生活。我有報紙，但我并不喜歡，覺得它是對個人隱私的永遠的威脅，它們不斷叫囂的新聞自由不過意味著如下種種自由：販賣丑聞、犯罪、性、聳人聽聞的新聞、仇恨、含沙射影及政治與金融方面的宣傳。所謂報紙，就是通過廣告來賺錢的生意。廣告是要看發行量的。你也知道，發行量靠的是什么——”

我站起身來，繞過我的椅子去。他冷眼看著我。我再次坐了下去。我需要一點兒運氣。見鬼，我需要的是大運氣。

“好吧，波特先生。那又怎樣呢？”

他沒有聽見我的話。這會兒，他正蹙眉沉浸在自己的思考中。“金錢有一個古怪的特性。”他接著說道，“大筆的錢像是有著自己的生命，甚至良心，它的力量會變得很難控制。人向來都是可以用錢收買的動物。人口的增長、戰爭的巨大開銷、無止境的課稅壓力，所有這些事情使得人類越來越容易被金錢收買。普通民眾的生活往往疲憊而恐慌，而疲憊又恐慌的人是談不到理想的。他不得不為家庭準備食物。在我們的時代，公德與私德都發生了令人震驚的衰退。你不能指望生活品質極差的人擁有高尚品格。大批量生產的東西品質不會太高——你不需要好的品質，嫌它太耐用了。于是，你改變設計。那是一種商業策略，意在造成東西過時的感覺。除非讓今年大賣的東西一年后不再流行，明年生產的東西才會賣得出去。我們的廚房是全世界最潔凈的，浴室是全世界最明亮的。可是，一般的美國主婦在迷人的潔白廚房里煮不出一頓可口的飯菜來，而明亮的浴室大抵會被用來放置除臭劑、通便劑、安眠藥和所謂化妝品工業生產的產品。我們的產品有著世界最精良的包裝，馬洛先生，但包裹的大多是垃圾。”

他取出一條白色的大手帕，在鬢角的位置拭了拭。我張著嘴，坐在那里，想不通這個家伙的工作動力何在。他恨世間的一切。

“這一帶對我來說，太溫暖了一點兒。”他說，“我喜歡更涼爽一些的氣候。我的話聽上去像是一篇忘了自己初衷的社論了。”

“我明白你的主張，波特先生。你不喜歡如今的世道，就用權力圈起一個私密的角落，盡量過著記憶中五十年前工業化尚未開始的那種生活。你有一億美元，可帶給你的只是讓人窒息的痛苦。”

他在對角線的位置拉緊手帕，然后將它揉成一團，塞進口袋。

“然后呢？”他簡短地問道。

“這就是全部了，再無別的了。你不在乎是誰殺了令嬡，波特先生。你很久之前就將她當成壞胚，與她斷絕父女關系了。即使特里·雷洛克斯并未殺害令嬡，真正的兇手正在逍遙法外，你都毫不在意。你不希望真兇歸案，害怕丑聞會再次卷土重來。那樣的話，案件必然會再度審訊，法庭答辯會讓你的隱私在世人面前昭然若揭。當然啦，除非他在審訊前自殺，最好是死在大溪地、古特瑪拉或者撒哈拉沙漠中部，反正是那種州政府不愿意花大錢去求證的地方。”

他突然笑了。這笑像是有著水到渠成的自然，不無友好。

“你希望從我這里得到什么，馬洛先生？”

“如果你說的是多少錢的話，我分文不取。不是我自己要來的，我是被人帶來這里的。我對認識羅奇·維德的真相已經如實相告了。但他認識令嬡，還有暴力記錄，只是我沒有見到過。昨天晚上，那個家伙試圖開槍自殺。他煩惱纏身，有著嚴重的負罪感。如果我剛好在尋找嫌疑人的話，他絕對算得上一個的。他應該是許多嫌疑人之一，但我恰好只認識他這一個。”

他站了起來。這個時候，才覺得他的塊頭可是真大，而且強壯極了。他走過來，站在我面前。

“一個電話，馬洛先生，就可以讓你的執照作廢。不要搪塞我，我不會容忍這個的。”

“兩通電話，我就會被埋在陰溝里了，連后腦勺都看不見了。”

他高聲笑了起來。“我不會那么做的。我想，你干的這個古怪的行業自然會讓你這么想。我已經在你這里花了太多的時間了，我會按鈴，叫人送你出去。”

“沒有必要。”我說著，自己站了起來。“我來了，也聽到了訓示。謝謝你的時間。”

他伸出手來，“謝謝你過來。我想，你是一個非常誠實的小伙子。不要逞強當英雄，年輕人，那沒什么好處。”

我跟他握了握手。他的手勁兒活像活動扳手。這個時候，他對我笑著，和藹可親。他是“大人物”，是贏家，諸事盡在掌控中。

“這幾天，我可能會有一筆生意給你。”他說，“不要想著我這是在收買政客或是執法官員。我沒有這個必要。再見，馬洛先生。再次謝謝你賞光。”

他站在那里，看著我走出房間去。當我伸手打開前門時，琳達從某個角落突然現身了。

“好了？”她安靜地問我，“你跟家父相處如何？”

“很好。他跟我說了說這個世道的事情。我說的是他心目中的世道。他決心讓那種世道存續時間更長一點兒，但文明最好別干擾他的私生活。否則，他會給上帝打電話，取消訂單。”

“你無可救藥。”她說道。

“我？我無可救藥？看看你家老頭兒，小姐！跟他比起來，我簡直就是一個拿著新撥浪鼓的藍眼睛嬰兒。”

我接著朝門外走去。阿莫斯早備好凱迪拉克轎車等在那兒了。他駕車送我回好萊塢，我給他一個美元的小費，他卻不肯收。我說要買一本T.S.艾略特的詩歌集送給他，他說有了。

（同名圖書已由群眾出版社隆重推出，敬請關注）

責任編輯/謝昕丹