無法告別的文學(xué)神話：雷蒙德·錢德勒及偵探小說風暴

倘若事關(guān)文學(xué)與經(jīng)典，抑或事關(guān)閱讀與暢銷，偵探小說（Detective Story）不是一個可以繞得過去的類別，若論及偵探小說與傳世神話，阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）和他創(chuàng)生的神探福爾摩斯（Holmes）亦非可以繞得過去的話題。

英國作為曾經(jīng)的文學(xué)藝術(shù)重鎮(zhèn)，創(chuàng)造了世界偵探小說史上的首度輝煌，而柯南·道爾及神探福爾摩斯則是歷久彌新的神話，在不同的時代坐享偵探小說迷們熱烈的追捧、由衷的尊奉;福爾摩斯不離左右的煙斗也成了破案神器的象征，讓世人頂禮膜拜。

正如每一項最高紀錄的終極意義都在于后人的刷新，柯南·道爾及神探福爾摩斯這一神話的最終價值，也在于后來者的續(xù)寫更新，在于再創(chuàng)更璀璨的輝煌。

作為偵探小說史上古典派黃金時代的巔峰之一，柯南·道爾及神探福爾摩斯成為了“解謎小說”（Mystery）一派的代名詞與傳奇，在偵探小說世界盛享經(jīng)久不息隆譽的同時，也無法抗拒被比肩、被超越與顛覆的命運。這樣一種內(nèi)生式的裂變，就是眾所周知的世界偵探小說史上“美國革命”將要完成的使命。

一

古典偵探小說的黃金時代雖然主要由英國作家群及其力作來代表，但真正的起源卻在美國。埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）所著五個篇目1，窮盡了解謎小說的五種經(jīng)典樣式。從此往后，世間所有偵探小說的寫作與創(chuàng)新無不循其規(guī)而行，難逃愛倫·坡無意之中設(shè)定的基本范式。正如解謎小說當初在美國的猛然崛起顯得名正言順一樣，它在大蕭條時期迎來的顛覆也是如此地水到渠成。就是這樣一場“美國革命”，正式促成了以解謎小說為主體的偵探小說與犯罪小說（Crime Story）的分野。

如果說解謎小說主要圍繞謎題的設(shè)定與破解、以故事情節(jié)為主角，那么在犯罪小說里，人物則成了主角，故事情節(jié)的設(shè)定都是為了人物性格的展開與完整顯示服務(wù)的。與解謎小說強調(diào)懸念意味、以心理活動描寫為主要方式、全力經(jīng)營推理這一重頭戲不同，犯罪小說則全心經(jīng)營人物的行動，全意營造情節(jié)沖突，讓人物在行動、沖突及對話中自我塑造，漸現(xiàn)廬山真面目。在解謎小說里，主要人物多是足不出戶的紳士般的全能神探，而在犯罪小說里，主要人物多是“骯臟大街上的騎士”，絕非全能，反倒不乏無奈與困惑。

犯罪小說的源頭可以追溯到1923年卡羅爾·約翰·戴利（Carroll John Daly）的《三槍特里》（Three-gun Terry），但其真正的巔峰時刻卻是由硬漢派（Hardboiled School）私家偵探小說的領(lǐng)頭羊達希爾·哈梅特（Dashiell Hammett）及雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）所創(chuàng)建。尤其不可忽視的是，雷蒙德·錢德勒作為偵探小說大家，以獨具的才情及難得的天賦創(chuàng)造出了偵探小說史上的另一座高峰，也因此締造了另一個神話，一個無法告別的文學(xué)神話。

寄身于偵探小說創(chuàng)作大業(yè)的雷蒙德·錢德勒卻成就了自己在文學(xué)史上的傳奇，可謂前無古人、后無來者。他在人生最為落魄無著的時刻，重拾年輕時之于文學(xué)的夢想，選擇了偵探小說創(chuàng)作作為人生的落腳點。而藉由偵探小說這一根據(jù)地，他打造出了一片常人無法企及的天地。他的文學(xué)藝術(shù)成就及其在文學(xué)史上的影響力已非偵探小說所能局限與涵括，遠及經(jīng)典文學(xué)領(lǐng)域。作為經(jīng)典文學(xué)作品的代表，他的偵探小說入選了具有全球影響力的圖書館藏品——《美國文庫Ⅰ》。

迄今為止，一個顯明的事實仍然赫然在目：雷蒙德·錢德勒是唯一以偵探小說作品躋身經(jīng)典文學(xué)殿堂的作家。作為大器晚成的作家2，他創(chuàng)下了一個文學(xué)傳奇，一個從未被續(xù)寫的傳奇，一個無法被超越的傳奇。正如他的代表作《長相別》（The Long Goodbye）3所諭示的，在極其完滿的意義上，雷蒙德·錢德勒是一個無法告別的文學(xué)神話。

二

他以偵探小說起家，亦以偵探小說立身，又以偵探小說傳世，卻意外贏得了世界范圍內(nèi)經(jīng)典文學(xué)界的推崇與尊奉，獲得了“讓文學(xué)大師崇拜的大師”的尊榮。世界知名暢銷書大家、日本當紅作家村上春樹罔顧出版界、讀書界對其新書創(chuàng)作的期待，于2006年親自將《長相別》翻譯成日語出版，讓日本讀者分享他對大師的崇拜。他說：“雷蒙德·錢德勒是我崇拜的文學(xué)大師。他的《長相別》我已讀過十幾遍了。”雷蒙德·錢德勒與《長相別》在日本引發(fā)的轟動自在情理之中。此外，雷蒙德·錢德勒的超級粉絲亦不乏世界級文豪，如T·S·艾略特（Thomas Stearns Eliot）4、阿爾貝·加繆（Albert Camus）5。我國著名學(xué)者錢鐘書先生向以冷靜和理智著稱，對雷蒙德·錢德勒也是極盡推崇，稱其《長相別》不可贊一詞，是現(xiàn)代小說的范本。

如若認為雷蒙德·錢德勒不過是文學(xué)界的專寵，未免會招來電影界的攻訐。作為偵探小說作家，作為經(jīng)典文學(xué)大家，他在電影史上也創(chuàng)下了無法難以企及的紀錄。他被譽為電影史上最偉大的編劇，成為好萊塢最受尊奉的文學(xué)大師，世間無人能及。他為好萊塢締造了激動人心的“黑色電影”。他與世界著名劇作家、導(dǎo)演比利·懷爾德（Billy Wilder）6合作的《雙重賠償》（Double Indennity，1944）被稱為美國電影史上最佳劇本之一、黑色電影的教科書，并榮登美國百部經(jīng)典電影榜單。自1942年到1947年，他的四部偵探小說六次被搬上銀幕。由懸念大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）7導(dǎo)演的《后窗》更是成了電影史上的懸念巨作、傳世經(jīng)典，時至今日，仍被人們不斷重溫。

三

在短暫的時間里，雷蒙德·錢德勒共創(chuàng)作了七部長篇小說和二十多個短篇小說，被譽為硬漢派私家偵探小說的靈魂、“犯罪小說的桂冠詩人”，代表了硬漢派私家偵探小說書寫哲學(xué)的最高水平。在美國偵探作家協(xié)會（MWA）舉辦的偵探小說一百五十年最優(yōu)作家票選活動中，雷蒙德·錢德勒拔得頭籌;而他塑造的偵探菲利普·馬洛（Phillip Marlowe）居然票超福爾摩斯，被評為最受歡迎的神探、最富魅力的男人，還被加封為“有著一顆金子般的心的騎士”。在二十世紀四十年代的好萊塢，男演員均以能扮演菲利普·馬洛為榮。據(jù)傳，以亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛最為成功。在雷蒙德·錢德勒偵探小說實際的閱讀趣味和審美功用上，以下方面都是特色鮮明的表征：強烈的現(xiàn)實感與獨特的時代色彩、魅力四射的人物、機智幽默而又冷靜詼諧的對話、強烈的懸念感、嚴謹周密的推理色彩及出人意料的結(jié)局。

關(guān)于偵探小說，雷蒙德·錢德勒自有其獨特主張。1944年，他在《大西洋月刊》（The Atlantic）上發(fā)表著名的評論——《簡單的謀殺藝術(shù)》（The Simple Art of Murder）。在他看來，解謎小說“從思想來說，算不得一個難題;從藝術(shù)來說，談不上是小說創(chuàng)作。它們都是閉門造車的產(chǎn)物，對世界未免太無知了。”他堅信，偵探小說應(yīng)該“為那些對人生抱持積極進取態(tài)度的人寫作……把謀殺案還給有殺人理由的人，而非僅僅提供一具尸體;要把它還給手頭有兇器的人。這種兇器不是手工打制的決斗手槍、毒箭……”雷蒙德·錢德勒謹遵偵探小說的現(xiàn)實性原則：人物、場景和氛圍必須真實;小說開篇和結(jié)束要有可信的動機與可靠的結(jié)果;人物以及言行要在所處環(huán)境中顯得真實可信;謀殺手段和推理方式要符合程序和技術(shù)，等等。不同于解謎小說只是追求推理與解謎的游戲意味，偵探小說在雷蒙德·錢德勒那里，成了反映社會、觀照人生，甚至是描塑道德理想與生活理念的嚴正藝術(shù)。因此，以他創(chuàng)造的菲利普·馬洛為代表的硬漢派神探不再蜷縮在鄉(xiāng)村別墅或安樂椅中，不回避社會現(xiàn)實，而是勇于面對更為廣闊和骯臟的犯罪及人性的丑惡。硬漢派偵探小說更多關(guān)注的是大都市的罪惡、人性的復(fù)雜以及人物的道德困境，讓人見識了社會的骯臟與人性的丑陋之后還要讓人們熱愛生活，給予這個社會以溫暖與希望。

在雷蒙德·錢德勒的作品里，人物大于推理，性格大于案件。案件的鋪陳及情節(jié)的設(shè)定，都是為性格的塑造服務(wù)，其最終價值就在于有利于人物性格的順利、成功展開。在偵探小說的世界里，雷蒙德·錢德勒始終如一地恪守文學(xué)性書寫原則。這就是他的偵探小說何以富有強烈文學(xué)意味的原因，也是他作為偵探小說大家能夠榮登經(jīng)典文學(xué)殿堂的原因。

四

在世界文學(xué)的人物長廊里，馬洛與日生輝，一直光耀著偵探小說的門庭，也豐富著經(jīng)典文學(xué)的寶庫。

作為“最富魅力的男人”，馬洛為了生計，勤懇工作。他說：“為了討生活，我售賣我必須售賣的。我所能售賣的，就是上帝賜給我的一點兒膽量與智慧，還有為了保護客戶、寧可吃虧受氣的一點兒意志力。”只要接受了客戶委托，他就會不惜代價將案情一查到底，不達真相不罷休。

馬洛生活在骯臟而邪惡的世界里，卻從不為生計而出賣靈魂;即使在萬難時刻甚或有性命之虞時，他也不放棄對正義的渴望;他會選擇盡一己之力來守候正義，尋求正義的實現(xiàn)。面對混亂無序的生活與復(fù)雜多變的人性，馬洛難免玩世不恭，卻始終都在恪守他作為硬漢派私家偵探的人生哲學(xué)：“如果不強硬，我就無法過活;如果不優(yōu)雅，我就不配過活。”

馬洛的動人之處在于：作為現(xiàn)實世界的平民，他卻是精神世界的貴族;既是勇者，也是智者;既有一雙探向罪惡的銳目，也有一顆守護良知的真心;既是生活的斗士，也是生活的詩人。

誠如雷蒙德·錢德勒所言：“要是有足夠的人像他（馬洛），這個世界就不會缺乏安全感，也不會至于如此無趣而不值得生活。”太陽落山之前，“人人都愛雷蒙德”！太陽落山之后，“人人都愛馬洛”！

《長相別》是雷蒙德·錢德勒留與文學(xué)和人生的一場盛宴，菲利普·馬洛是他留與生活和世界的無法告別的神話。

責任編輯/謝昕丹