巴格達：戰火中的藝術之都

“伊拉克正處于艱難時期，但這里的生活仍在繼續。”藝術生侯賽因·阿德爾說。

很長時間以來，提起伊拉克和巴格達，人們首先想到的都是“暴力”、“戰爭”和“死亡”，然而，作為有著近千年歷史的藝術之都，伊拉克首都巴格達正在一群執著、熱情的藝術家的影響下悄然蘇醒，并在當代藝術界掀起新的藝術浪潮。

巴格達展現了神秘的伊斯蘭世界的另一面，作為文明和藝術之都，它曾孕育了許多文學家與藝術家，他們的作品經過戰火的洗禮有很多傳承至今，而現代年輕藝術家們使巴格達的藝術生命恢復了活力。

侯賽因·阿德爾就是這樣一位年輕的藝術家，盡管他還在為生計而掙扎。他住在合租的公寓里，吃外賣三明治;但是，繁忙的巴格達街道上高鳴的汽車喇叭聲提醒著人們，這個年輕人在為夢想而生?！鞍透襁_是一切皆有可能的地方——就像紐約一樣?！彼呎f邊和兩個室友圍在一起分享他的繪畫和素描作品。

阿德爾15歲時，他那夢想學習藝術的父親把他從南部城市納西里耶（伊拉克軍事重鎮）帶到了巴格達美術學院報名入學。阿德爾說：“父親和我一起過了兩個月，然后他說：‘你可以把自己照顧得很好。如果我一直在你身邊照顧你，你就不會成為真正的男人?！?/p>

阿德爾個子不高，頭發卷曲，是個剛滿20歲的年輕小伙。這是他在學校學習的最后一年。為了支付房租，他以每幅15美元的價格賣漫畫給報社。這些漫畫同社會和政治評論有關。在一幅漫畫里，一個肥胖的政治家吐著蛇信子一樣的舌頭，正在舔食一個衣衫破舊的孩子的棒棒糖;在另一幅畫里，一個鼓吹天堂美好前景的人正在喪心病狂地召集轟炸機。

他那些畫在油紙上的漫畫描繪了許多杰出和知名人物：頭發里面有帶圓點的弓的愛因斯坦、看起來頗為陰險的憨豆先生和歌手貓王——阿德爾形容貓王是一個無法逃脫命運的美國歌星。阿德爾幾乎不記得戰前伊拉克的樣子，他與世隔絕，但他仍然是深深地根植于藝術和新興互聯網世界的伊拉克社會的產物。如果沒有足夠的錢，他甚至難以回到自己的家鄉，他的作品是通過西班牙、埃及和卡塔爾的藝術家們的網展來展出的。

阿德爾用在市場上買的50美元的雜牌數碼筆畫了些畫。他最大的夢想就是制作動漫電影。“我在學校學習了基本知識，但我所知道的東西大部分都來自于YouTube視頻網站?！彼f。在線教程教會了他動畫技術和數碼繪畫。

大城市的生活也教會了他街頭生存法則。付不起房租時，他不停地搬家，鄰居們總是形跡可疑——其中一個位于巴格達市中心的工業區一直是基地組織的據點?！澳切┑胤狡鋵嵑芪ｋU，但公寓租金很便宜，”阿德爾說，“我在那里待了兩年——人們總是醉醺醺的，有時他們還可能與美軍士兵發生沖突，就像電影或傳奇故事中的情節一樣。我從來沒對父母講過這些?！卑⒌聽栍袃蓚€室友，一個是作家，一個是詩人。“生活很艱辛，也很恐怖。幾乎每個月我們都得搬家，找地方住是個大難題。但我的腦海里始終記得我來巴格達的原因，也銘記著我對未來的規劃?！?/p>

目前阿德爾想制作兩部動漫電影，一部講述一個阿布格萊布男孩，他找到了一種方法可以幫助爸爸飛離臭名昭著的阿布格萊布監獄（薩達姆時期用來關押伊拉克平民的監獄），另一部則要描繪一個被鯨吞食的伊拉克人，在鯨的肚子里創建世界的故事。阿德爾想離開伊拉克，找一家國外的藝術院校去學習，學成后再回來?！叭绻伊粼谶@兒，恐怕學不到什么，”他說，“我當然要回來，因為有很多像我一樣的年輕人也想學習動畫。伊拉克正處于艱難時期，但這里的生活仍在繼續。”

1000多年前，巴格達曾是開放的穆斯林世界的中心，是早期大學的發源地，孕育了許多文學家與藝術家。而近代的巴格達，即使處于嚴苛的政治統治下，也并未因現實失去其傳承已久的藝術風貌，政府在藝術建設方面仍有資金投入。一直以來，阿拉伯城市政府很少因其保守的伊斯蘭思想而禁止藝術家們描繪生活百態，巴格達以其寫實主義的現當代雕塑而聞名。河岸邊，已故的伊拉克著名雕塑家——穆罕默德·加尼·希克馬特的那座高聳的銅質天方夜譚雕塑，講述著《一千零一夜》的故事。另一些靈感源自《一千零一夜》的雕塑裝點著公園和馬路。

在巴格達的解放廣場，紀念1958年革命的賈瓦德·薩利姆紀念碑顯示了歐洲政府資助對藝術教育的影響。幾乎所有的政府大樓都陳列著2003年伊拉克戰爭前數十年委托當時最有名望的藝術家們完成的作品?，F如今，對于藝術家們來說，支持雖少，但束縛也更少了。最近，在伊拉克造型藝術學會，也就是全國藝術家聯盟的年度會展上，表演藝術家哈瑞絲·穆薩納頭戴黑色面具，將自己掛在了一棵樹上。

隨著社會宗教保守化日趨嚴重，中產階級移民潮愈演愈烈，藝術市場更加低迷，政府也不再提供資助，數百名伊拉克藝術家紛紛離開了本國，而尚未逃離的伊拉克藝術家們愈加與世隔絕?！奥牪坏饺藗兊暮袈暎且驗橐晾巳瞬荒芤宰屛鞣铰牭靡姷姆绞奖磉_出來。”塔瑪拉·沙拉比說道，她是伊拉克非政府組織當代文化魯雅基金會的會長，負責今年威尼斯雙年展的伊拉克館的組織工作。塔瑪拉是艾哈邁德·沙拉比的女兒，她父親在說服美國及其盟友于2003年入侵伊拉克事件中扮演著頗具爭議的角色，后來他成為了伊拉克的副總理。對于這一切，在伊拉克國內，老沙拉比作為本地藝術家的重要贊助人的身份更為人所熟知。

不久前的一個晚上，塔瑪拉和藝術家阿克爾·克希德一同坐在位于巴格達市中心的公寓里。他以宗教史和古代史詩英雄為依托繪制了繁雜的作品。塔瑪拉向他展示了那些探索更具個性化主題的藝術家們的作品?！拔覍λf：‘你為什么不談及身邊的世界呢？我知道你可能想忘記痛苦和戰爭，但為什么你只是研究吉爾伽美什（傳說中的蘇美爾國王）？’這沒有什么錯，但它缺乏自省，而自省是更廣泛的文化底蘊的一部分。”

為了提高藝術家的曝光率，魯雅基金會維護著伊拉克國內外逐漸龐大的視覺藝術家、音樂家、攝影師和演員們的數據庫?；饡€試圖挖掘藝術家們的天賦，使一些藝術家獲得新的影響力?！澳壳耙晾擞泻芏喾浅炐愕乃囆g家，他們有著很強的藝術才能和技藝。”魯雅基金會的伊拉克辦公室主任富雷特·阿爾-賈米勒說道。她本人也是藝術家和電影制片人。

“但大多數人仍然堅持要創造能夠帶來喜悅，但不表達各自想法或感情的藝術作品。他們中許多人在漫長的歲月里接受的教育，都是告訴他們‘可以創造什么’和‘他們不能創作他們想要創作的’……大多數作品都很優秀，但缺乏靈魂。”克希德的許多畫作都描繪了擁有健美肌肉的古代英雄的作戰情景。在現實世界中，克希德一直在與小兒麻痹癥后遺癥做斗爭，在和殘疾的母親共同居住的公寓中蹣跚行走。

克希德最重要的作品描繪了伊拉克最令人銘記的一段歷史—— 7世紀時伊瑪目·侯賽因在卡爾巴拉的殉難。畫作歷時兩年完成，草圖有70多張。克希德在伊拉克文化時尚部的工作是設計戲服和夢幻般的禮服盛裝。但一回到家里，他就鎖上門，與他的蠟筆和彩色鉛筆一起消失在肌肉男和馬匹畫紙的世界里。

“我從理事會請了兩星期的假，然后回到家鎖上門，攤開畫紙，開始工作。我覺得：這就是我的王國。我有偉大的夢想，但沒人接納。我的夢想就是我的一幅畫作能成為巴格達的一座豐碑。我夢想能在伊拉克以外的地方完成我的碩士學業，但在現實中，我得不到任何幫助，我還能怎么辦呢？”

今年威尼斯雙年展伊拉克展館的主題是“無形之美”。阿爾-賈米勒是參加最近一期威尼斯雙年展的藝術家，超過8.2萬人參觀了伊拉克展館。在她的展品中，一個木框向一個破舊的水壺中滴著蜂蜜，她說這意味著召喚，伊拉克的遭遇令人悲傷。“人們對伊拉克文化很好奇，”她說，“來到展館前，人們對伊拉克的了解僅限于戰爭和暴力。”

盡管克希德不想面對充滿暴力的現實，暴力目前仍是大多數伊拉克藝術作品的主題。今年的展覽中，魯雅基金會的代表藝術家是在土耳其流亡的海德爾·賈巴爾，他一直想創作有關頭顱被斬首的作品。阿爾-賈米勒的最新展品是一段視頻，視頻中，鄰居正在慢慢修剪棕櫚樹，漸漸地，機器運轉的聲音聽上去就像心跳的聲音。然而，阿爾-賈米勒在她的花園拍攝這位鄰居幾天后，鄰居就慘遭槍殺。阿爾-賈米勒出生在德國，但青少年時期住在伊朗，直到幾年前才搬回去。她說藝術創作是對死亡和毀滅的回應?！盀榱嗽诮咏鼩绲臓顟B下生存，你的作品要表現出你內心對生存的渴望，”她說，“我的藝術作品主要和復原、重建有關，回歸生活，重獲希望，并不圍繞著恐怖的毀滅……這只是這個國家歷史長卷中的簡短一頁，所以為什么我要向它屈服呢？”

阿爾-賈米勒創作的電影包括《巴格達的夜晚》——一部關于薩魯哇的動畫短片。薩魯哇是伊拉克民間傳說中類似女巫的人物。這部影片完全由本土伊拉克人制作完成，故事從一名出租車司機送一個美麗女人去墓地拉開序幕。“我不想讓我們有形或無形的傳統消失，”她說，“當我圍繞薩魯哇或一只舊罐子進行藝術創作，就是以史為鑒，因為藝術最終會存活下來。我最后會死去，但藝術生命還將繼續存在?！?/p>

事實已經證明，伊拉克的藝術光輝是無法泯滅的。伊拉克貿易受到國際制裁的20世紀90年代以及薩達姆·侯賽因被推翻后的10年動蕩時期，藝術家們依然聚集在卡西姆·賽布提的瓦爾藝術畫廊旁邊的花園咖啡館分享作品。賽布提自己的一組戰后系列作品就是巴格達陷落后，從混亂期燒殺搶掠中拯救出來的書籍。

庫士拉廣場附近著名的圖書市場于兩年前修復并重新開放?，F在每周五這里就成了詩人、藝術家、音樂家和抗議者云集的天堂。在最近的一次會議上，路人同奧斯曼鐘樓附近的素描作品合影，而孩子們則嘗試用他們的彩色鉛筆涂色。一座簡樸的教堂中燃起蠟燭，向藝術家賈西姆·阿布·杜阿致敬，他于一周前剛剛去世。這個已經退休的雕塑家曾經每周五都來這里，免費為每一個想要畫像的人素描。“他為素描而獻身?！彼囊粋€朋友這樣形容他。

今年威尼斯雙年展的伊拉克館還包括攝影師拉蒂夫·阿爾-阿尼的作品，他被認為是伊拉克的攝影教父。這位83歲的攝影師自20世紀50年代開始攝影，那時被認為是伊拉克的黃金時期?！鞍?阿尼是一個被遺忘的大師，”塔瑪拉說，“他的名字曾在過去的許多年中銷聲匿跡，而有一天你突然在他的檔案文件中發現了一座被隱藏已久的古老寶藏。”

20世紀50年代，伊拉克石油工業興起，阿爾-阿尼受雇于一家英國駐伊拉克的石油公司，在那里，他受到一位英國攝影師的指導和幫助。為了完成公司雜志的照片拍攝，他走遍全國各地，拍攝了許多有代表性的照片，其中一張女人正在收割小麥的照片，被用在了伊拉克面值25，000第納爾（伊拉克等國的貨幣單位）的鈔票上。

“那時的伊拉克很發達，各地都在發展。”阿爾-阿尼說。那時海灣國家還沒有機場，而阿爾-阿尼可以乘飛機進出伊拉克南部海岸的巴士拉。他的許多照片都是乘坐小型飛機或直升機航拍的。

伊拉克石油企業國有化后，阿爾-阿尼開始為文化部的一家多語種雜志社工作，然后又在國有的伊拉克通訊社工作過。那時，伊拉克還是同類國家中相對富裕的實力強國，阿爾-阿尼曾陪同薩達姆到巴黎等其他國家的首都進行訪問。“當時的感覺振奮而沉醉，因為我們是作為伊拉克人去的，并不是因為我們和薩達姆一起?！彼f，“但旅行也充滿壓力，我們總是怕犯錯誤?！?/p>

1977年，在陷入薩達姆復興黨的糾纏后，阿爾-阿尼搬到了科威特，不再拍照。1983年他回到了巴格達，但沒再從事過專業攝影工作，他開始幫助伊拉克攝影師工會培養新一代攝影師。2003年，巴格達陷落后，文化部檔案庫中超過50萬張歷史照片被盜竊劫掠。那時，阿爾-阿尼已經把自己的部分作品送到了貝魯特，但數以千計的珍貴照片還是不見了去向。他的舊照片描繪了一個今人難以想象的迷人的伊拉克。在他的照片中，有時尚女郎在百貨公司挑選珠寶的情景，還有英國電影公司在巴比倫取景的照片。一切都是欣欣向榮的，一切都充滿現代感。阿爾-阿尼把那段日子稱作“富足的時光”。

曾經的伊拉克已經遠去。2007年，阿爾-阿尼的一個兒子因車底炸彈而死去，他是一名警察，為美國軍隊工作。4年前，他的另一個兒子也去世了，死于電力發動機起火。如今的阿爾-阿尼身著西裝和領帶，氣質出眾。他指著10年前去世的第一任妻子拉賈的一張照片，照片拍攝于巴格達北部的一座教堂附近，田園詩般的美好景象令人向往和迷醉。

“生命承載著一切——包括悲傷，災難，和快樂，”阿爾-阿尼說，“但我一直所尋覓的都是能讓人感到快樂的圖景和片段。”

[譯自英國《觀察家》雜志]