殘缺的敘利亞人：戰爭是把砍刀

戰爭已經肆虐了敘利亞長達4年之久，100多萬人被狙擊手、炸彈或彈片所傷。他們中的一些人逃離了自己的祖國，懷著新的希望，努力在異國他鄉安身立命。現在，他們向我們講述那個毀掉了一切的時刻。

烏姆·巴希爾，38歲;其丈夫巴薩姆，43歲。

所有人都知道兵營附近很危險，所有人都聽到了潛伏在那里的狙擊手的聲音。但是我們該怎樣做？兵營離我們在阿塔曼村的房子只有500米之遙。數月以來，軍隊的路障切斷了我們與外界的聯系。即使我們曾想過逃跑，也不可能成功。

一聲槍響撕裂了夜空。我們剛從婆婆家出來，準備回家，我的丈夫巴薩姆開車，我坐在他旁邊。狙擊手肯定是瞄準了剎車燈的方向，子彈打入了我的脊柱。現在，2年8個月過去了。自2013年初以來，我們生活在約旦，反叛軍將我偷渡出境。安曼的醫生將我背部的子彈取了出來，但是除此之外他們無能為力。我自骨盆以下全部癱瘓。這里的生活很苦。以前我是6個孩子的母親，完全的家庭主婦，把家里操持得井井有條。現在我不能再為丈夫做他最愛的雞米飯。早上給我的小女兒梳頭，可能就是我目前還能做到的唯一事情了。如果能借助一輛助步車重新走路也好啊！

我努力適應生活，為巴薩姆，也為我的孩子們。每周有3天，巴薩姆和一位理療師一起幫我伸展腿。兩個男人的力量都很難把它們抬起來，真是僵硬得可以。我的婆婆和我們生活在一起，希望她的兒子再娶一個妻子。她說，畢竟他很健康。這讓我十分恐懼。但是巴薩姆是個好丈夫。我想哭的時候，他安慰我：“不是你受傷了，而是我。20年來你一直陪在我身邊，現在我也不會棄你于不顧。”洗衣服，教育孩子——他幾乎做一切家務。幾個月前電話響起。反叛軍占領了我們家鄉的村莊阿塔曼的兵營，抓獲了那名朝我射擊的狙擊手。“我們要殺死他嗎？”他們問我。我說，我原諒他，阿拉是他的審判者。不管他是死是活，我都不可能再走路了。

阿瑪爾·薩拉馬特，9歲。

“我一直都是左撇子，所以說沒問題。”阿瑪爾說。這個有著大大黑眼睛的男孩迅速擦了一下智能手機的顯示屏。“看看，這是我。”視頻中是一具毫無生氣、滿布塵土的孩子肢體，右臂和身體脫離，出現在一邊。尖叫的人們飛速跑過屏幕。“一個彈片把我堂兄弟的頭齊脖子直直割下。”阿瑪爾說。然后他打開手機游戲《糖果粉碎傳奇》。阿瑪爾清楚地知道，戰爭對他的身體造成了怎樣的影響。自從一位英國女記者在某次采訪總統巴沙爾·阿薩德時展示了這位受傷男孩的一張照片以來，每個敘利亞人都知道了阿瑪爾的名字。“這個孩子真的來自敘利亞嗎？”這位獨裁者問。這個9歲的少年用家鄉的悲慘視頻對抗阿薩德的懷疑。他的眼神會說話：你們相信誰，阿薩德還是我？戰斗機到來時，他的大家庭坐在一個倉庫地下室中，當地居民將之改造成了一座掩體。孩子們玩躲貓貓的游戲來打發時間，火箭彈擊中了這里，殺死了他的3個侄子、2個堂兄弟和1個阿姨。阿瑪爾失去了右臂和右腳。那是2012年7月24日，齋月剛開始沒幾天。

攻擊發生一個星期后，援助人員才成功帶他越過邊境。那時傷口已經感染，醫生不得不多次給他截肢。幾個月后，一個法國醫療團隊將這個男孩帶到了巴黎，他在那里獲得一個假肢。他的父母不能同去。阿瑪爾的父親還在為他的姐姐薩法悲傷，她在襲擊發生前就去世了，那時村莊被軍隊占領，父親數月無法帶這個患有白血病的女孩去市里就診。母親在戰爭中存活下來，但是在約旦她突然生病，不久也去世了。父親又娶了個妻子，孩子們對她還不了解。不久他們就必須搬到難民營中去了，因為他們無法再支付約旦北部伊爾比德城郊的那套小房子的房租。用鐵絲網圍起來的難民營位于沙漠中央。

穆罕默德·司瓦伊丹，22歲。

我第一次在約旦的這所房子中生活時，還可以走路。那時是2012年，我的父親把我和弟弟穆漢納德送到了這里。我并不愿意，因為那時我和鄰居家的女孩布希拉戀愛了。我每天都要走上陽臺很多次，望向順著綠色山丘勾勒的白色天際線：那里就是邊境。我的家鄉德拉市，也就是4年前反對阿薩德政權的起義開始的地方，距離邊境線不遠。我想，為了布希拉，也為了革命，我無論如何都要回去。我的父親想讓我們待在安全的環境中，因此他租下了賴姆塔的這所房子，給了我們錢開一家小小的手機店。

我很難接受這一點。當我站在和平的約旦商店柜臺前時，我的朋友們就在幾公里開外的地方和阿薩德的軍隊斗爭著。5個月后，穆漢納德不見了。他回到了敘利亞，沒有向我道別。2個月后我關閉了商店，跟隨了他的腳步。那時我并不知道他已經進了監獄。有幾周的時間，我為自由敘利亞反叛軍做信使，走私藥品到隱秘的野戰醫院，將受傷的戰士和難民偷運過境。

我很激動，因為我終于又成為革命的一部分了，又出現在了布希拉附近。阿薩德的軍隊在黎明時分偷襲了我們，包圍了我們過夜的庫房。我試圖逃跑，沿著一根電線自5樓攀援而下。他們打中了我的背部，我被送進了一家軍醫院，在那里待了5天，頭上罩著一個袋子，并被綁在暖氣片上。后來我們家的一個朋友向軍隊行賄，把我保釋了出來。在德拉的一家醫院中，我接受了手術。醫生給我看X射線照片：子彈打中了第12根椎骨，骨頭的碎片扎進了脊髓。然后，軍隊向前推進，反叛軍把我偷運去了約旦。我已經等待新手術兩年半的時間了，希望能重新走路。我每天都感到疼痛難忍，但這讓我充滿希望：也許我的腿仍可拯救。

一年以來，我從沒離開過房間。我們現在和另一家人合租了那時的房子。我的另一個15歲的弟弟在市場上做包裝工，這樣我們能夠承擔這一半的房租。我的母親照顧我們，父親離開了我們：一個兒子在阿薩德的監獄里，另一個癱瘓了，這讓他精神失常了。兩個月前，敘利亞的一個士兵告訴我們的一個親戚，穆漢納德死了。他是在監獄中死去的，具體原因我們不清楚。我的大部分朋友也都死了。布希拉還在德拉，她去年結婚了，新郎不是我。

馬拉·阿爾-哈米德，12歲。

父親還想收獲豆子。成熟的蔬菜腐爛在地里，滿滿3公頃——即使是在戰爭中，農民也不會做這樣的事。如果有坦克進攻，可以躲進地下室或橄欖樹中。把馬拉送進一家醫院？這不可想象。雖然她的右小腿已經開始潰爛了。“在打仗呢，那么多成年男人死去，沒有人會注意一個小女孩的健康。”父親說。不久直升機來了，開始扔鐵桶炸彈。38所房子被擊中，不久軍隊打死了5個正在收獲豆子的農民。他們連夜逃過布滿莊稼茬兒的田地。父親把馬拉背在背上，當他們抵達Zaatari難民營時，她腿上的傷口處已經開始有蛆蟲在爬動。

3個月前，士兵們在中午發動了突襲，投擲了燃燒彈。所有人都跑了出來，馬拉第一個跑到了陽臺。“突然我的褲子著火了，火苗竄上了小腿。其余的我都不記得了。”她說。她小腿肚上的肉破裂了，傷口深達骨頭。在村里，她的傷口得到清潔、縫合，但是沒有人能夠給她更多幫助。直到她的一個親戚、安曼的一名護士給她帶來了希望。這個家庭抵達約旦后不久，她用手機拍攝了馬拉的傷口，將之放到了網上，并發出求救信號。一個富裕的敘利亞人承擔了手術費用。有幾個月的時間，馬拉一直疼痛難忍。父親將坐在輪椅中的她推去學校上學。如今她又能走路去上課了。就在不久前，馬拉的體育課拿了滿分。

伊德·木齊比爾，8歲;尤姆娜·木齊比爾，6歲;父親穆罕默德·木齊比爾，40歲。

“‘Suri，Nuri’，學校的約旦孩子看到我時會這么叫我，意思是‘敘利亞人，你這個無家可歸的流浪者’。”伊德說。“你們到底發生了什么？”坐在蹺蹺板上時，一個同學問道。“一個鐵桶炸彈掉在了我們的房子上。”伊德說。然后他們繼續玩蹺蹺板。這個鐵桶炸彈是4個中的一個，裝滿了炸藥、釘子、梢子和金屬。2014年2月22日，一架直升機將它們投放在德拉附近的一個村莊，中午1點半，爆炸將孩子們拋向空中，一個彈片將伊德的雙腿齊膝斬下，他的妹妹尤姆娜自臀部以下失去了右腿，父親被埋在一堵墻下。最慘的是母親，她失去了雙腿和半個頭。救助人員還是將她帶過邊境送進了約旦的醫院，但是當父親帶著兩個受傷的孩子趕到那里時，她已經去世了。當孩子們問起母親時，父親不敢告訴他們發生了什么。尤姆娜很絕望，一直哭個不停。于是父親叫來了敘利亞的一個和媽媽聲音很像的親戚，請求她在電話上和孩子們通話。“我很快就過來找你們。”這個聲音這樣承諾。

現在，一個無子的姨媽和他們一起住在小城Dlail的這套光禿禿的寒冷房子里。每次大人們出門時，孩子們都會陷入恐慌。在敘利亞，父親穆罕默德是在田間務農的日付臨時工。襲擊發生后，他走路都很費力，干體力活更是吃不消。為了能夠支付房租，他借了高額債務。“軍隊用了（炸彈）鐵桶？或許還用了炒菜的鍋？”在一次接受BBC采訪時，總統阿薩德這樣否認，“我可從來沒有聽說過這回事。”

伊曼·阿爾-瑞法伊，11歲。

一切開始于阿薩德政權從阿爾-瑞法伊一家的故鄉Jabrud撤軍，以便守衛首都大馬士革。隨著越來越多的反叛軍進入城市，情況變得越來越糟糕。軍隊將這片四周環山的居住區置入一片火海。Jabrud幾乎每天都被封鎖著，任何外面的食物或藥品都無法運進來。

2014年2月13日，一枚火箭彈在房前50米的地方爆炸后，瑞法伊一大家17口人收拾好必需的物品，組成一個車隊開過田地和山巒，來到黎巴嫩，在邊境城市Arsal搬進一間有著密閉小窗口的空毛坯房中。而在僅僅3小時車程開外的地方，有他們的漂亮房子，大花園中種滿了櫻桃樹和杏樹，有伊曼喜愛的鴿舍和小兔子。“至少我們是安全的。”那時他們想。就在他們越過山脈幾個小時后，敘利亞的飛機在他們已經走過的路段攻擊了其他逃亡者。

半年后，即齋月結束時的開齋慶祝日，一位住在德國的叔叔來看望他們，這天中午突然有炮彈落在Arsal。敘利亞反對派組織綁架了10多個黎巴嫩士兵和警察。出于報復，黎巴嫩軍隊向敘利亞難民住宅縱火。這家人逃到了地下室里，但是伊曼和姐姐又跑回一層，去取一些衣服。炮彈飛進來，彈片從右邊擊中了伊曼。他們截下了她的胳膊，縫上了肚子和腰上的深深傷口。這位德國叔叔是個外科醫生，他是伊曼的救星，對她進行了緊急救治，并在抵達當地醫院后協助進行手術。直到今天，伊曼的手臂還必須打夾板。叔叔將這家人接到了德國城市達姆施塔特，德國大使館為伊曼及其父親、祖父母、兩個姐妹開具了旅游簽證文件。然而叔叔無法為6個以上的人作擔保，剩下的人目前必須待在黎巴嫩。

“我覺得德國會十分干凈、整潔。”在從黎巴嫩首都貝魯特飛往法蘭克福之前不久，伊曼這樣說。她很期待在達姆施塔特重新上學。以后她想成為一名教師。“在哪兒？”她的父親問。“在德國。”伊曼回答，似乎完全沒想到有其他可能性。“真的嗎？”父親說，“你難道一點都不想回到敘利亞嗎？不想我們漂亮的房子？那些小兔子？”這個11歲的姑娘搖了搖頭，父親的眼中已經滿是淚水。“我們非常期待德國的生活。”他說。