獨居者瓦季姆的公共住宅

瓦季姆是這所莫斯科近郊老式平房的主人，他允許陌生人隨意住進自己的私人住宅，但住宿者必須同意他提出的各項要求才能入住，即使是他的親朋好友也不能例外。雖然那些陌生房客在瓦季姆家里可以不受監管，但他們必須按照瓦季姆要求的方式生活。

我們前來瓦季姆的住宅拜訪他，走進院子，看到門上的提示牌上寫道：“遵守住房協議是‘游戲’規則之一。所有居住的相關規定，房主有最終解釋權。凡入住者必須遵守房主提出的以下5點要求。”

第一， 入住者自己要住得快樂，同時還要把快樂帶給同住的其他人和房主。

房子里的墻很白，面積很大，看上去能睡得下不少人。一幅半裸女黑人的大海報掛在墻上，木制單板床占了臥室三分之一的面積，各種顏色的睡袋像小山一樣堆放在床板上。“臥室區”和“客廳”用一個綠色和一個橙色的大厚窗簾隔開。門后的釘子上掛著一個方格本，本子上記錄著所有來這里居住過的人的信息。目前共有204人在這里住過，還不包括白天在這里暫時逗留的那些人。

這就是瓦季姆的私人公共住宅，房主瓦季姆是一名電子工程師，他創立公共住宅的初衷是結交更多朋友，過快樂的集體生活。對于他來說，公共住宅就能實現這種集體生活：所有人的牙刷都擺放在一起，做什么事情大家都一起或是排隊進行。現在這所房子的常住者有10人，其余的都是暫住在這里的“客人”。

我們走進房間，里面除了我們還有3個人。我們和瓦季姆一起坐在沙發上，他毫不拘謹，好像我們已經是很熟的朋友。

“我父母60多歲了，他們是很典型的蘇聯人，我父親曾是一名工程師。”瓦季姆一邊說，一邊翻看著掛在門上的方格本。雖然這個本子他已經看過好多遍了，但他今天才驚喜地發現這里已經記錄下這么多位訪客的信息了。“我的朋友經常勸我不要讓陌生人留宿在自己家，他們總說‘難道別人就沒有自己的房子嗎？非得來你這里住不可？’小時候，我的夢想就是有一套屬于自己的房子，邀請很多人來做客。當時我在上幼兒園，最好的朋友是列那和科斯堅克，我想如果他們愿意，就讓他們倆永遠和我住在一起。長大后，我來到莫斯科，買房子的時候錢不夠，我的朋友不計利息地借給我，他們不急著要，所以我就讓他們免費和我住在一起以作答謝。就這樣我們一起快樂地生活了很長一段時間。但是幾年后，我離開了莫斯科，很久沒回來。當我再回來時，他們之間好像發生了什么，之前那么好的朋友突然間就徹底翻臉了。漸漸地，我的朋友們都開始搬出去自己住，但我已經習慣了有他們的生活，所以他們走之后我只好賣掉房子，又在莫斯科近郊買了現在這所房子。對于我來說，獨居就像是一個人四周都被設了埋伏。我討厭回到家用鑰匙開門走進黑暗的房間，而不是敲門后有人給我開。沒有房客的時候，我就一個人孤獨地聽著廣播。我認為家就是你生活的地方，有人和你聊天的地方。我可能也會享受獨居，但只在我不想被人打擾的時候。”

“瓦季姆協定”摘錄：公共住宅是讓獨居生活變得更快樂、更舒適、更實惠的地方，所以我選擇和那些能讓我的生活變得更舒適的人一起居住。 “舒適”包括“有共同話題”，例如，那種“瘋狂的法西斯”性格的人，我是不會給他們登記的，因為和他們交流會讓我不悅，我也完全不能贊同他們的觀點。曾經有位“瘋狂的法西斯”在這里住了兩年，他只是作為實驗室里的小白鼠一樣被我拿來做實驗，我完全不想和他親近。遺憾的是，我將要扮演的主要角色是“教導主任”，正如我的一個朋友所說 “公共住宅必須要有管理者”。這是我的房子，所以我有權讓任何人從這里搬出去，當然，我也會這么做，但是我會定期對房客進行必要的篩選。我也很不喜歡“專治的教導主任”，但是沒有辦法，只能由我來當這個惡人。幸運的是，我要扮演惡人的時候非常少，通常來這里居住過的房客都表現得很好，例如，他們會自覺地收齊水電煤氣和網費，然后自行去收費處繳費。”

第二，為了使大家住得更舒適，需要自備食材、衛生紙、酒水和其他生活消耗品。

這時，一個身材瘦削留著黑色長發的男孩，背著一個大雙肩包走了進來。他走到餐桌前，從背包里拿食物：20包鵪鶉蛋、一小包夾心小圓餅和兩包魷魚。

“我叫丹尼斯，很高興認識你們。”這個年輕小伙子干完了手上的活后說道。丹尼斯在公共住宅的職責是到大型便利店尋找剛過期的食物，通常這些食物都是免費的。

“便利店的工作人員會偷走新鮮食物，然后把剛過期食品偷偷地放在貨架上。”丹尼斯邊說邊沖上茶，拆開夾心小圓餅。“今天那個售貨員只偷換了兩包魷魚，所以我只好繼續找點其他食物，沒想到找到了20包鵪鶉蛋！” 丹尼斯激動地說。

“他是貓頭鷹嗎？怎么還在睡覺？大家都起床了，只有他還在睡覺！” 在正熟睡的人的睡袋周圍跳來跳去的6歲小女孩安麗娜喃喃地說，看到睡袋里的人仍沒有反應，安麗娜跳得更歡了。

“別打擾他，安麗娜！他工作了一晚上，讓他好好休息會兒。”瓦季姆一邊阻止，一邊把安麗娜架到自己的肩膀上，剛要離開，睡袋里的人醒了。剛一睜眼，睡袋里的人就興高采烈地連忙從床下拿出大背包，開始給大家分發一次性拖鞋。他的工作是在招待所值夜班，那里有很多免費一次性拖鞋。公共住宅里住的人來自各行各業：推拿師、值班員、售貨員、教師、記者、銀行職員等，甚至還包括政府官員。

“瓦季姆協定”摘錄：每個人提供的食物，不僅要夠自己吃，還要與其他舍友分享。我會準備一些米和面，保障每位住在這里的人都能解決基本的溫飽，但米面消耗得很快，所以大家還需自備一些更加可口的食物。對于那些經常下班很晚的舍友，你們既沒時間幫大家去便利店找食物，也沒空去交費處繳納水電費，所以需要自己申請上交生活補助，以感謝大家為你們提供的食物及付出的勞動。

第三， 居住者需要展示才藝，例如唱歌、跳舞、畫畫、朗誦詩歌、彈奏樂器。

公共住宅的墻原本是光禿禿的一片，自從斯威特來了之后，它們瞬間變得亮麗絢爛。斯威特是一名畫家，盡管他自己從不承認。屋子里除了墻上和門上，還有各處的水管、窗框上，甚至連老式蘇聯大寫字桌上都可以看到他的作品。

“你們能看出這是龍嗎？”斯威特指著墻上的涂鴉問道。“像貴婦犬。”我坦誠地答道。“好吧好吧。為什么大家都說這像狗？我畫的的確是龍啊。”斯威特無奈地笑著搖搖頭。然后我們又走進了吸煙室，他又指給我們看墻上的水母。

第四， 居住者需要自發地組織、領導、參加倒垃圾、擦地板、洗餐具、更換燈泡等日常家務。

廚灶是公用的，衛生間和浴室也需要排隊使用，但從來不會有人覺得擁擠或是不方便。衣服晾在浴室或院子里。私人物品的擺放也有數量限制：每人可以在單板床下放一個大背包，鞋柜里放一雙鞋，衣架上掛一件外套。每人都可以有自己的固定床鋪，但空床鋪有很多，完全可以換著睡，而且如果你愿意，還可以把帳篷搭在院子里。

“我們這里總是有東西需要維修，但我們也習以為常了。”瓦季姆無奈地笑著說。“但是公共住宅的好處就是：如果家里的水泵壞了，你不必下班后拖著疲憊的身子自己修。我終于明白為什么蘇聯時期的每個家庭都有二十幾口個人了。要想獨自一人在近郊的房子居住，聽上去確實很奢侈，但也會十分辛苦。”瓦季姆邊洗碗邊和我聊著。

“要是水龍頭壞了，只要米沙在，就都不算問題。我們以前斷過水，是米沙修好了水井，解救了我們的‘旱情’。米沙可是我們的大英雄吶！”瓦季姆說。

米沙曾經是名地質學家，現在是推拿醫生。他長得很結實，留著一頭卷發，有一雙明亮的大眼睛，所以這兒的人經常叫他“熊胖子”。

“說他是大英雄，是因為他有功勞，大家推崇他。其實這里其他人也都有各自的長處。”瓦季姆說，“比如說這位和我們住了很久的阿蓮娜，她的優點就是勤快。”瓦季姆的話還沒說完，阿蓮娜就端來了湯和小甜點，然后害羞地轉身去收拾餐具了。

“瓦季姆協定”摘錄：生活起居的日常家務大家都要自覺地做。誰弄亂的地板，誰就要收拾并擦洗干凈。我喜歡自己洗碗，這是我的一個怪癖，但是每次都還沒等我洗，他們就搶著干完了。因為當你意識到這是你的房子、你的家的時候，就會自覺地做這些事。那些不在這里常住的客人，為了感謝大家的招待，做家務時也一直都表現得尤為積極。

第五， 提出有價值的建議和創新觀點。

大家吃過茶點后，瓦季姆要去利比亞聽一個演講，我們也該返回莫斯科了，于是我們一同前往火車站。路上我們問瓦季姆：“你的父母會不會也想要以這種方式生活？”我們上了車，瓦季姆說：“我母親不歡迎任何人入住她的房子。我曾和她說：‘你有一套兩居室的公寓，為什么不邀請你的女伴一起住？’但她總會說：‘為什么要讓別人住自己家？他們為什么不回自己家？’那我還能說什么呢？這是他們老一代人的觀念。”我繼續問：“要是你想要在媽媽那里留宿呢？” 瓦季姆無奈地笑著說：“她會說‘你是無業游民嗎，需要我收留你嗎？’然后讓我下樓叫出租車回自己家。但即便是母親不能支持我這種生活方式，我還是會堅持。”

“為了讓我的私人公共住宅發展得更好，我要創建更多‘規則’，我認為遵守規則對大家都公平。”瓦季姆笑著說，“我們需要在設定規則的同時嚴格地執行，然后補充修改不足之處，再次執行。如果我做所有事都能遵循規則，那么我的房客就會小心謹慎地避免破壞我的規則。”

與瓦季姆見面后我終于不再被這個問題困惑：一群“瘋狂”的人怎么住在一起？他們會相處得很好嗎？是什么使他們凝結在一起？”

“我認為‘瘋狂’的人有很多共性，而且我們共同生活在這里是雙方互選的結果，那些沒有留下來的人和我們就不是一類人。因為是同一類人，所以我們對生活方式的選擇、舒適度的要求、理想的追求都有很多相似之處。”瓦季姆一邊刷著校內網一邊對我說，“快看！太酷了！我也要和我的舍友們在雨中的印度尼西亞熱帶雨林搭帳篷，對于這個提議，他們肯定會很高興！”

“瓦季姆協定”摘錄：公共住宅創建了一種獨特的文化——實現最瘋狂的夢想，這個信仰對這所房子的居住者來說非常重要。警察和鄰居發現我們同住一所公共住宅的時候都非常驚訝，但那些曾經質疑我們的人漸漸都沉默了，因為我們一直在盡可能地避免打擾四鄰。

[譯自俄羅斯《觀察》]