克里斯蒂安·奧迪吉耶：遠(yuǎn)征的終點(diǎn)

他生于阿維尼翁，用時裝征服了洛杉磯。57歲時，癌癥奪走了他的生命，將他帶到老朋友——“搖滾王子”約翰尼·哈里戴的身邊。

克里斯蒂安·奧迪吉耶明白，要想給明星設(shè)計服裝，自己首先要成為明星。他做到了，美國人為他創(chuàng)造了一個新的英文縮寫：VIF（Very Important French，非常重要的法國人），他的30米巨幅畫像曾懸掛于紐約泰晤士廣場的摩天大樓上。巨星邁克爾·杰克遜、布蘭妮·斯皮爾斯和麥當(dāng)娜都是他服裝店的常客，而且經(jīng)常去他的別墅開派對。他曾說過：“任何服裝我都能賣出去，我的名字就是最好的廣告，它給我?guī)砹嗽S多財富。”直到生命的最后一刻，克里斯蒂安呈現(xiàn)給外界的是他的樂觀與勇氣，以及對工作源源不斷的激情。在被診斷出骨髓癌后，克里斯蒂安決定積極抗癌，而且打算拍一部戰(zhàn)勝病魔的抗癌紀(jì)錄片。然而，這是他第一次沒能完成自己的計劃。

“吉妮到了嗎？”克里斯蒂安·奧迪吉耶環(huán)顧著四周，用沙啞又微弱的聲音問道。克里斯蒂安一心掛念的吉妮本名叫做讓·伊夫，“吉妮”是克里斯蒂安給他起的外號，他們是從小一起玩到大的好朋友，讓·伊夫到達(dá)洛杉磯后就立馬趕到了西達(dá)斯西奈醫(yī)院。“他倆已經(jīng)有幾十年的交情了。”萬桑解釋道，萬桑在生活中是克里斯蒂安的侄子，在工作上是他最信賴的合作伙伴。此時，他的妻子娜塔麗、攝影師埃里克還有讓·伊夫和萬桑神色凝重地站在克里斯蒂安身旁，眼中泛著淚光。“這對我們來說真的太難了，希望他能好起來。”

“吉妮！你哭了？我沒看錯吧！哎呀，別這樣，都結(jié)束了！你看我現(xiàn)在，多精神！” 克里斯蒂安笑著對讓·伊夫說道。可是現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，克里斯蒂安看起來是那樣的瘦弱，被癌癥摧殘的他形如枯槁。剛剛下了手術(shù)臺的克里斯蒂安看起來確實(shí)有所好轉(zhuǎn)，但大家心里都明白，這只是因?yàn)槁樗巹艃哼€沒過去而已。這一周里，克里斯蒂安接受了超高強(qiáng)度的治療。

十個月前，克里斯蒂安·奧迪吉耶不幸被診斷出骨髓癌，樂觀的他并沒有就此消沉下去，而是向外界宣稱要積極接受治療，而且還會用攝像機(jī)記錄下自己的抗癌之路。說到攝像機(jī)，克里斯蒂安應(yīng)該再熟悉不過了，因?yàn)槊餍堑纳羁偸潜粩z像機(jī)包圍。“無論是他心臟病發(fā)作的時候，還是他的妻子分娩的時候，亦或是他從凡達(dá)馳（Von Dutch）辭職的時候，總會有熱心的記者幫他記錄下這些重要的時刻。”萬桑回憶道，盡管已經(jīng)在洛杉磯生活多年，可萬桑說起話來還是帶著阿維尼翁口音。當(dāng)然，凡事都有例外，克里斯蒂安從巴厘島的科洛布坎監(jiān)獄被釋放時就沒有攝像機(jī)跟隨……要知道，在巴厘島販毒是非常惡劣的犯罪行為，嚴(yán)重的可以判死刑，罪行較輕的也至少會被判10年監(jiān)禁。歐美監(jiān)獄類電影經(jīng)常會在科洛布坎監(jiān)獄取景，無論是《午夜快車》還是《桂河大橋》，這些電影作品告訴我們能從監(jiān)獄中逃脫出來的人一定具有這樣幾個特點(diǎn)：機(jī)靈、勇敢、智慧、堅(jiān)持不懈。為了給“中間人”支付高昂的談判費(fèi)，克里斯蒂安不得不變賣他在巴厘島的所有財產(chǎn)。他的女兒克莉斯娜只能重返法國，克里斯蒂安沒能給女兒留下什么財產(chǎn)，只有那本麥克阿瑟上將的回憶錄陪伴其左右：“我們不會因?yàn)闀r間的流逝而變老，只有那些放棄理想的人才會真正變老……”在克里斯蒂安的單人牢房里，約翰尼·哈里戴的海報隨處可見，在約翰尼面前，克里斯蒂安就是一個追星的小粉絲。11歲那年，克里斯蒂安就已經(jīng)將這位“搖滾王子”視為自己的偶像了。每當(dāng)遇到困難時，克里斯蒂安就會問自己：“如果是約翰尼，他會怎么做？”約翰尼曾這樣評價過克里斯蒂安：“克里斯蒂安和我很像，我們都‘在街上出生’，我們都被自己的父親拋棄，我們都有美國夢。他是典型的雙子座，我覺得我們就像雙胞胎兄弟一樣。”

克里斯蒂安將“搖滾精神”視為自己的生活態(tài)度。17歲那年，為了更好地?fù)肀А皳u滾”，克里斯蒂安第一次前往美國洛杉磯。勇敢又堅(jiān)韌的他在那里一點(diǎn)點(diǎn)地構(gòu)筑他的“美國夢”。成功的人有一個共性，就是一定會遇到能激發(fā)自己潛力的貴人，克里斯蒂安也不例外。結(jié)識奴迪·科恩對克里斯蒂安之后的發(fā)展起了決定性的作用。奴迪·科恩是服裝設(shè)計界的鬼才，他的寶石密鑲系列套裝與傳統(tǒng)的斗牛士服裝都給世人留下了非常深刻的印象。克里斯蒂安注意到，這位“牛仔工匠”每次與明星合影后都會將照片懸掛在自己的服裝店里，這一點(diǎn)給了克里斯蒂安很大的啟發(fā)。

梅爾羅斯、威尼斯海灘、圣莫尼卡……克里斯蒂安花了一周的時間去這些時尚圣地掃貨。他的原則是：“定位，購買，剪裁，掠奪。”也就是說克里斯蒂安會買回他中意的服裝，對其進(jìn)行再創(chuàng)作，以達(dá)到他想要的效果。沒過多久，在一次去日本的旅途中，克里斯蒂安結(jié)識了埃里奧·菲奧魯奇與盧西亞諾·貝納通。這兩人都是時尚界的寵兒，在他們的幫助下，克里斯蒂安終于敲開了米蘭的大門。由于在品牌服裝二次創(chuàng)作方面天賦異稟，克里斯蒂安很快就有了一定的名望。“他把所有的精力都放在了時尚這件事上。”萬桑回憶道，“每當(dāng)家里有人來作客時，克里斯蒂安最關(guān)注的就是自己的著裝和言談舉止……他總是處于‘作戰(zhàn)’的狀態(tài)。”

克里斯蒂安那時的生活狀態(tài)就是不斷在這幾座城市之間周轉(zhuǎn)：倫敦，東京，米蘭，還有阿維尼翁。克里斯蒂安自己也承認(rèn)，他是一個精力過于旺盛的人。“我討厭睡覺，不到精疲力竭的時候我是不會去睡覺的。”對于工作來說，精力旺盛可能是好事，但對于生活來說就不一定了。克里斯蒂安對時尚與創(chuàng)作的過分狂熱使得他與帕斯卡爾的婚姻走到了盡頭，也給他的“成功故事”平添了些許瑕疵。由于醉心于設(shè)計而疏忽了企業(yè)的管理，克里斯蒂安公司的財務(wù)狀況越來越糟，最終上了銀行的黑名單，他的所有財產(chǎn)均被凍結(jié)。再加上他的第二次婚姻告破（克里斯蒂安第二任妻子是米歇爾，克莉斯娜就是他們的女兒），克里斯蒂安最終決定離開法國這片傷心地，這也是他移居巴厘島的原因。可是我們知道，他在巴厘島的日子也不好過，可以說是處處碰壁，最后還被送進(jìn)了監(jiān)獄。再后來，克里斯蒂安又搬去了墨西哥。

還好克里斯蒂安沒有在這些苦難的日子中沉淪下去，反而，這些難能可貴的挫折與失敗，讓他的創(chuàng)作靈感源源不斷地噴涌而出。2001年克里斯蒂安定居洛杉磯的時候，全身上下只有500美元。尚格·云頓當(dāng)時想推出自己的服裝品牌，品牌商標(biāo)是一個空手道武術(shù)師在做“一字馬”。克里斯蒂安便投靠了這位比利時巨星，負(fù)責(zé)他的外形包裝，還曾陪他去戛納推廣他的電影《僧侶》。他做這一切的目的很簡單：養(yǎng)家糊口。除了保證自己的溫飽外，他還要撫養(yǎng)克莉斯娜，與米歇爾離婚后，克里斯蒂安爭取到了克莉斯娜的撫養(yǎng)權(quán)。在洛杉磯最時尚的街區(qū)，一名普通的服務(wù)員、一位普通的理發(fā)師都會美到讓人驚嘆不已。這里的人平時喜歡干點(diǎn)零活，然后在家等經(jīng)紀(jì)人的電話，給他們一些拍片或者是走秀的通告。克里斯蒂安和這些年輕人一樣，在榮耀加身之前，一直過著默默無聞的生活。那一年，“9·11事件”吸引了太多人的注意力，尚格·云頓的服裝品牌最終流產(chǎn)了，《僧侶》這部電影也沒了下文，克里斯蒂安冠以女兒名字的克莉斯娜牛仔褲系列最終也因缺少贊助商而不了了之。

值得慶幸的是，上天沒有斷了這位天才所有的路，在拉斯維加斯的一次聚會上，克里斯蒂安認(rèn)識了凡達(dá)馳的老板托尼·索倫森，凡達(dá)馳的服裝設(shè)計風(fēng)格是50年代時尚風(fēng)潮的文化符號。克里斯蒂安向托尼保證說，他有信心將凡達(dá)馳打造成搖滾界的拉爾夫·勞倫（Ralph Lauren）。托尼并沒有被完全說動，但是還是決定給克里斯蒂安1萬美元的啟動資金，要知道，凡達(dá)馳一年的營業(yè)額是50萬美元，所以這1萬美元已經(jīng)是個不小的數(shù)字了。可是克里斯蒂安認(rèn)為自己將要做的事絕不只值這個數(shù)字，他向托尼提出了每月15000美元的薪資要求，外加一輛保時捷轎車與比弗利山莊內(nèi)的一棟別墅。面對如此“過分”的要求，這位丹麥老板竟然被他的魄力吸引了。克里斯蒂安開始打造自己的團(tuán)隊(duì)，其中主要的成員都是來自于他的家庭，比如他第三任妻子埃拉，還有他日后最重要的合作伙伴萬桑。克里斯蒂安就是喜歡和他愛的人一起工作。萬桑回憶道：“盡管在外界看來，克里斯蒂安貪圖享樂，負(fù)面新聞纏身，但他自己并不苦惱于此，反而認(rèn)為這樣能讓更多的人談及自己，談及他的品牌。現(xiàn)實(shí)生活中的克里斯蒂安其實(shí)是一個非常勤奮的人，他每天的時間基本都花在了工作上。他每天早上總是第一個到辦公室，而且一工作起來就停不下來。他接受不了別人對他說‘一會兒再做吧’，‘明天再做吧’這種話。”

克里斯蒂安第一次去洛杉磯時，奴迪·科恩就向他建議說：“要想給明星設(shè)計服裝，你自己首先要成為明星。”自那以后，克里斯蒂安開始像明星一樣地生活，出入明星經(jīng)常去的地方，并且把他的凡達(dá)馳店搬到了梅爾羅斯，那里是50年代潮流文化的圣地。

克里斯蒂安能把那些材質(zhì)便宜而款式新潮的服裝以超高的價錢賣出去。記得那時他的凡達(dá)馳服裝店剛開張沒幾個星期，一次偶然的機(jī)會，他在店前的人行道上發(fā)現(xiàn)了布蘭妮·斯皮爾斯，他非常興奮地朝她沖了過去。布蘭妮看起來十分著急，但還是聽克里斯蒂安講完了話，而且還跟著他進(jìn)了店里！半個小時之后，布蘭妮從克里斯蒂安的店里走了出來，頭上多了一頂凡達(dá)馳牌子的鴨舌帽。沒過多久，賈斯汀·汀布萊克也去光顧了他的服裝店，克里斯蒂安的“明星緣”從此一發(fā)不可收拾。克里斯蒂安自己不用打任何的廣告，那些明星們就是他最好的模特。后來連約翰尼都親自光臨了他的凡達(dá)馳服裝店。“盡管克里斯蒂安已經(jīng)得到了一些明星的認(rèn)可，但時尚圈的人卻并不買賬，覺得他是被嚴(yán)重高估的設(shè)計師。”萬桑回憶道，“在一些像《美國周刊》這樣的雜志里，克里斯蒂安設(shè)計的服裝永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在時尚專欄里。即使他給布蘭妮·斯皮爾斯、麥當(dāng)娜、米克·賈格爾這樣的巨星設(shè)計過鴨舌帽，但他還是無法得到時尚界的認(rèn)可。”2003年，克里斯蒂安的凡達(dá)馳服裝店?duì)I業(yè)額超過了7000萬美元。好景不長，由于和托尼·索倫森產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，克里斯蒂安憤然從凡達(dá)馳辭職，不過很快又與埃德·哈迪聯(lián)手合作。埃德·哈迪是圣弗朗西斯科的一位紋身藝術(shù)家，克里斯蒂安在一次購物時發(fā)現(xiàn)了印有埃德·哈迪紋身作品的T恤，當(dāng)場便被其藝術(shù)性深深吸引。2013年，克里斯蒂安以7200萬美元的高價賣出了他精心打造的品牌埃德·哈迪（Ed Hardy）。

當(dāng)被診斷出癌癥的時候，克里斯蒂安并沒有怨天尤人，感嘆命運(yùn)的不公，他把精力都放在了抗癌上面。樂觀的克里斯蒂安與他的醫(yī)生們都成為了朋友，他們是他抗癌紀(jì)錄片中的重要角色，他希望能將正能量傳遞給其他人。“克里斯蒂安一直在努力逃離病魔的控制，他愿意把自己的故事分享給別人，他要傳遞給其他病友一些積極的信息。”萬桑解釋道，“有人會說：‘別做夢了，癌癥是治不好的！’他覺得告訴癌癥患者這樣的話實(shí)在是太殘酷了……”面對鏡頭，克里斯蒂安戰(zhàn)斗到了生命的最后一刻。他就像美國英雄，即使走到了生命的盡頭，也從未放棄過希望，這樣的英雄，真的不該離去……

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]