白桃

她去白桃鎮(zhèn)那天天很好。

十年沒出遠(yuǎn)門了，她心里不免有些害怕。其實(shí)，還害怕什么呢。她想她的運(yùn)氣不會(huì)那么壞，再碰到一次車禍，再送掉半條命，再讓醫(yī)生拿腿上的皮補(bǔ)她的臉，拿不銹鋼補(bǔ)她斷了的骨頭。她想著身上那些針跡，誰(shuí)看得出她是一個(gè)嚴(yán)重破過(guò)，又嚴(yán)重修補(bǔ)過(guò)的人？

這十年的頭一兩年她只能直挺挺睡在床上，身也翻不了。慢慢的，她的手指能分開了，能梳一梳頭了，也能下床了，拖著拖鞋到窗前站一站。前年開始，不扶墻也能下樓了。

這一年她好得越來(lái)越快，還被叫去社區(qū)幫過(guò)幾次忙，貼標(biāo)語(yǔ)，數(shù)選票，她跟那些沒工作的女人坐在一起，聽她們大大咧咧開玩笑，講自家男人的事。除了她們，她也沒別的朋友。說(shuō)完他們?cè)趺幢浚趺幢凰齻償[布，安慰她不久就可以出門上班了，她笑著說(shuō)是啊，雖然她還沒想好做什么。

她早幾年就不用護(hù)工了。幫她買米買菜的是保安老褚，老褚老婆從前在劇團(tuán)，后來(lái)腿出了毛病，唱不成戲了，又不愿意拄著拐杖出門，也在家呆了十多年了。偶爾過(guò)來(lái)看看她，搭把手的是社區(qū)的會(huì)計(jì)小夏。小夏長(zhǎng)得娟秀，心也高，談來(lái)談去，不知談了多少個(gè)，沒有一個(gè)結(jié)得成婚。

小夏說(shuō)，“男人都是沒指望的。你指望他，還不曉得他在哪個(gè)女人被窩里呢。”隨口拿她當(dāng)例子，“你看，你從前那男人來(lái)過(guò)幾次？現(xiàn)在在哪？”

讓小夏改變看法很難。

她去白桃鎮(zhèn)，誰(shuí)也沒有告訴。

汽車開進(jìn)山里，她的心松弛了。太陽(yáng)淡淡的，卻有柔潤(rùn)的金光。她把這當(dāng)成預(yù)示，預(yù)示她會(huì)看到白桃花。洪生知道，又要嘲笑她了。他是理性的人，她卻喜歡感情用事，為他不肯說(shuō)去哪里、為他找開茶樓的妮娜吵來(lái)吵去，哭哭笑笑。他怪她拽得緊，讓他沒自由，她聽了更是氣炸了。都覺得不如分手算了，卻又說(shuō)好一起去一次白桃鎮(zhèn)，要是能看到白桃花呢，那就是吉祥之兆，說(shuō)明他們還會(huì)好。要是見不到，那就算他們最后一次外出。

那也是一個(gè)好天。他們一大早出門，坐客車到了白桃鎮(zhèn)。鎮(zhèn)很小，走到直街底，已是郊外農(nóng)田。白桃呢？問(wèn)了許多人，才知道絕跡很久了。

黃昏時(shí)分，他們?cè)谖魃桔甑南吜鴺湎掠龅揭粋€(gè)鋤地的老頭。

冷冷的春風(fēng)里，老頭黑油油的頭皮上全是汗——他在種白桃。

她問(wèn)他風(fēng)干成這樣的桃核，還種得活啊？老頭笑，“姑娘，急什么！施最好的肥，澆最好的水，還怕不活。”洪生說(shuō)，“別人種的都死光啦，你還種！”老頭頭也不抬，“小伙子，急什么！就算別人種的都死光啦，就算我自己從前種的也死光啦，也還要種。不相信？過(guò)兩年你們?cè)賮?lái)。”

她說(shuō)好，她來(lái)，她一定來(lái)。洪生拍她臉，你也癡子了？

過(guò)路人說(shuō)這老頭掘了二十年地，做夢(mèng)想著白桃樹長(zhǎng)出來(lái)。癡子呀。二十幾歲好好的年紀(jì)，硬娶了三十多歲的寡婦。就為給村里挖河泥戳傷了肺，寡婦可憐他，四處求人醫(yī)治他。他一生做的都是癡事，生下的兒子三歲時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)和尚稱了聲有佛緣，送去廟里也做了和尚。

夜里他們鉆進(jìn)客棧蚊帳，聽著河水緩緩流動(dòng)，慢慢地好了很久很久。她看著他的眼睛，摸他的眉毛。他的眉毛又粗又濃。她從眉頭摸到眉峰高處，再?gòu)母咛幰稽c(diǎn)點(diǎn)低下來(lái)，他安安定定看著她，問(wèn)她，“不和我分手了？”她喜歡他那樣看著她，一句話不說(shuō)，只和他纏著。后來(lái)他們都睡著了，睡到大中午才坐車回家。

車開了，洪生說(shuō)，“我們沒有看到白桃，不也很好？所以你說(shuō)的都是不對(duì)的。”

車子貼著高高的崖壁開著。

洪生又說(shuō)，“我們好好的不行嗎？”

她笑，這正是她期待的呀。可是，現(xiàn)在他們好了，以后呢？以后，誰(shuí)又知道啊。

車飛了起來(lái)，“嘭”的一聲過(guò)后，撞到護(hù)欄，掉了下去。

人的命是不一樣的。有人當(dāng)場(chǎng)死了，有人摔得比她還重。他最輕，只擦傷一點(diǎn)點(diǎn)皮。她眼睛睜開那天，那一點(diǎn)點(diǎn)擦傷也看不見了。她不能動(dòng)，只能朝他眨了眨眼睛。出院那天，他把她從醫(yī)院床上抱下來(lái)，一路抱回到家，輕輕放到床上。

她輕得像他們一起挑選過(guò)的婚紗。一把嬰兒的骨頭。一點(diǎn)硬物就能讓她新長(zhǎng)的肉裂開，濺出血來(lái)。

她像個(gè)嬰兒一樣被他抱上抱下，餓了小狗一樣叫。她那時(shí)的腦筋里，唯一能想的就是叫他走，不能拖累他。等她能說(shuō)話，把腦子里想了千遍萬(wàn)遍的話說(shuō)出來(lái)，他就像沒聽見，照樣搬動(dòng)她，給她擦身，抽走尿濕的墊子，把溫開水灌入壺中，插入吸管擺到她嘴邊。沒事了，坐在床邊一聲不響看她。她說(shuō)多了，他問(wèn)她真的？她說(shuō)真的。他拍她伸在被外的手，說(shuō)，“我不來(lái)了，你不哭？”有幾次他嘴上說(shuō)明天不來(lái)了，明天照樣來(lái)，偷偷站在床邊往床頭看。她發(fā)現(xiàn)了，閉起眼睛不看他。再往后，他就真不來(lái)了。一個(gè)晚上，母親看著她，猶猶豫豫說(shuō)，“洪生結(jié)婚了。”

“哦？”她說(shuō)。

“我看到的。”母親說(shuō)。

“什么時(shí)候？”她問(wèn)。

“就是今天，在新雅擺酒席。”母親咬咬嘴唇說(shuō)，“路上我想了半天要不要告訴你，我要不告訴你，你心里就永遠(yuǎn)有念想，你從此不要想他了。”母親說(shuō)著，拿開床頭柜上的照片。

那天晚上，她夢(mèng)見自己到處找母親從前養(yǎng)過(guò)的一只小貓小黃毛。她在夢(mèng)里喊著小黃毛，小黃毛，天井里墻角邊出來(lái)許許多多貓，就是不見小黃毛。醒過(guò)來(lái)，她想不明白為什么不直接在夢(mèng)里找他呢？

算時(shí)間，四年多沒見過(guò)他了。他現(xiàn)在錢很多。那天，就是在社區(qū)幫忙時(shí)聽說(shuō)他換了汽車，房子也換了，一個(gè)也在社區(qū)幫忙的人笑著說(shuō)，再接下去他要換老婆了。她裝作沒聽見，低著頭，用畫年畫的紅漆白漆在地上抹著，抹完才看出是一朵白桃。

汽車停了。她走下車，急切，又膽怯地朝遠(yuǎn)處看，然而只看到房頂落著的太陽(yáng)光。過(guò)去黑沉沉壓向鎮(zhèn)上的山不見了，空出一大塊碧藍(lán)的天。

鎮(zhèn)上依然昔日模樣。

客棧的窗子依然像一個(gè)個(gè)小圓洞。

她找到住過(guò)那一間的窗口。輕飄飄進(jìn)了客棧，交了錢，從服務(wù)員手里接過(guò)鑰匙，輕飄飄上了樓。

門打開的一霎，她渴望他就站在門口，好像這十年他就在這兒，一步?jīng)]走開過(guò)。她離他那么近，近得挨得到他灰綠色的外套。

略帶霉味的氣息撲入鼻中，老式木床，老式木頭柜子，陰沉沉立在幽暗中。她的夢(mèng)幻打碎了。他當(dāng)然不在這里。她回到了現(xiàn)世，跨過(guò)起坐間的門檻，走入里面的臥室。

床上鋪著粉紅的被褥，兩只枕頭擺在兩邊。她一動(dòng)不動(dòng)站著，看著蚊帳里的這一切。頭頂依然是那盞古色古香的走馬燈。

她放下背包，脫了鞋，躬身躺下去，裹緊被子睡著了。

她睡得很深很深，墜在不是過(guò)去，不是現(xiàn)在，也不是未來(lái)的地方。她覺得安逸，人越來(lái)越細(xì)，細(xì)成一條線，伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幽微之處。

不知什么時(shí)候，一陣奇異的響動(dòng)使得她驚醒過(guò)來(lái)。她睜開眼睛，詫異地發(fā)現(xiàn)墻的那邊搖撼了幾下。比起睡夢(mèng)里，已經(jīng)輕了許多。她凝神屏息去聽，卻無(wú)跡無(wú)蹤了。

她下了床，走到窗前，拉開窗簾。太陽(yáng)照了進(jìn)來(lái)，照著起坐間的桌椅。她想時(shí)間真是個(gè)奇怪之物，她和洪生明明白白坐在那里過(guò)，她勾著他的脖頸，她還能想起當(dāng)日他們的衣著笑貌，那時(shí)是真的，此一刻她站在這里也是真的。但是真的和真的之間這樣不同。

她推開窗，讓風(fēng)吹自己睡得發(fā)燙的臉。墻那邊傳來(lái)幾聲笑，隔壁原來(lái)有人，笑聲中夾雜著細(xì)微的說(shuō)話聲。一個(gè)說(shuō)來(lái)呀，一個(gè)說(shuō)不來(lái)嘛，清清澈澈，像兩汪泉水，雨停后匯在一處。她正出神，聲音忽兒頓消，寂靜片刻，門砰的一聲，兩雙鞋子踏過(guò)門口，朝樓下去了。

來(lái)這里過(guò)周日的吧。她癡站一會(huì)，找出毛巾牙刷，去浴室洗臉。

里面已經(jīng)掛了兩塊毛巾，牙杯里豎著兩把牙刷。她叫來(lái)服務(wù)員，才知浴室兩間客房共用。

服務(wù)員答應(yīng)有空浴室，就給她換一間。她想也只能這樣了，背起背包下了樓。

客棧門外的直街上，她看見了他們。——就是他們，把她從死一樣的沉睡中驚醒過(guò)來(lái)，這時(shí)正挨在一起看櫥窗里掛的布鞋。

店主竭力勸女人試一雙鞋，大紅緞面，繡花，像從前女人結(jié)婚的喜鞋。

女人果然坐到門口的小圓凳上，穿上一只，抬起腳尖看著。太陽(yáng)把他們照成金黃色，走廊成了戲臺(tái)，女人普普通通的黑薄呢外套和襯在里面的桔黃色毛衣成了戲裝。

她看著他們，看著他們耳語(yǔ)，笑著你看我一眼，我看你一眼，一來(lái)一去的對(duì)話全在四只眼睛里。

“買？”

“不買。”

“為什么？這么好看。”

“就是試一試的。”

“買吧。”

“不買。”

“你怕什么？怕我不跟你在一起？”

女人脫下鞋子，笑著還給店主。

隨后，他們又往前走了。

兩張臉凝神相望時(shí)，讓她想到愛情。

她驚訝自己依然有愛的欲望。即使最疼痛那段時(shí)間，也沒有真正滅絕過(guò)。就算她把它壓成一張紙，它也依然平平整整放在那里。

她不想就離開他們，又不想讓他們覺得她在跟蹤他們。

她今天并不可怕。帽子，豎著的衣領(lǐng)遮住頸上的疤。不摘掉太陽(yáng)鏡，他們也看不見眼角邊的疤。

這男人不是洪生。這女人也不是她。

她還是樂(lè)于跟著他們。

直街還是那樣短。走到盡頭，就是郊外了。

女人問(wèn)兩個(gè)談天的婦女，“你們曉得哪有白桃花？”

她聽得清楚，插進(jìn)去問(wèn)那婦女，“西山坳的老頭種出白桃花了嗎？”一人笑起來(lái)，“你問(wèn)他啊，這癡子啊，前年就死啦。什么白桃花啦，我可從來(lái)沒見過(guò)。喂，你可見過(guò)？”另一人也笑起來(lái)，“什么白桃花，我哪見過(guò)。”

那對(duì)男女互相看看，然后看著她。太陽(yáng)斜照著女人的臉，這樣勻稱柔軟。男人笑著問(wèn)她西山坳在哪里，眼中卻閃過(guò)一絲警惕，像在揣測(cè)她的用心。

她做出單身老走江湖滿不在乎的樣子，指了方向，說(shuō)了怎么走，撇下他們先自去了。

她還記得那條路。找到那里，卻只見一排房子。溪水呢？那幾棵柳樹呢？她問(wèn)一個(gè)騎車路過(guò)的中年男人。他上上下下打量完她，不耐煩地說(shuō)，“你說(shuō)的是老西山坳，這里是新西山坳。”

“那老西山坳在哪呢？”

中年男人順手朝西一指，昂頭騎車走了。

她朝著西邊繼續(xù)走。路上遇到一個(gè)賣玉米回來(lái)的老太婆，扎一條拖地的老式袍裙。老太婆不到一小時(shí)就賣光了玉米，很高興跟她同路，很高興她什么都不知道。“這個(gè)鎮(zhèn)啊，你不曉得已經(jīng)整個(gè)朝東移動(dòng)了十里地哩——他們砍光了山上的樹，用來(lái)作輪子，把鎮(zhèn)上的兩條街原封不動(dòng)，從十里外搬來(lái)這里哩。”

“這是為什么？”

“為什么？你問(wèn)政府。總是挪了派別的用場(chǎng)嘍。”老太婆搖頭。她不到一小時(shí)賣完了玉米——只有這個(gè)由她，別的可都不由她。

這里也沒有河了。

老太婆把她帶到一條灰白的新修水泥路上，說(shuō)這就是從前溪水的位置。好在柳樹還在。她認(rèn)出了它們。十年不見，它們的樹皮老了很多，傷疤疊傷疤。

老太婆蹣跚走遠(yuǎn)，她獨(dú)自在樹下坐著，看著路邊泥塘恣意的姿態(tài)——難道這是殘留的，沒砌進(jìn)水泥路的溪水？它好像被高溫突然烤過(guò)，從液體直接成了固體。這個(gè)鎮(zhèn)子這十年到底經(jīng)歷過(guò)了什么？難道它跟她一樣，也嚴(yán)重破過(guò)，嚴(yán)重修補(bǔ)過(guò)？這條水泥路不過(guò)是其中的一條針跡？

她想再找個(gè)人問(wèn)一問(wèn)，很久沒有人來(lái)，只得朝記憶里老頭的住處走去。離溪邊不遠(yuǎn)，有一個(gè)蘑菇樣圓圓的房頂。鄉(xiāng)下的路總是這樣，看著近，她走了一會(huì)才走到那個(gè)屋頂前，看著上面長(zhǎng)滿粉紅的瓦松，地下積著雨打下的野果。

一個(gè)穿粉衣的年輕女孩在玻璃柜臺(tái)后面坐著，看見她，稚氣的臉露出微笑，問(wèn)她，“你要買什么？水嗎？”

她想說(shuō)不要，卻頷了頷首。

女孩摸出一瓶水遞給她。

她喝著水，努力在女孩臉上辨認(rèn)老頭的樣子，滿有把握地說(shuō)，“我見過(guò)你爺爺，他從前在這兒掘地，想種出一大片白桃林。”

“那個(gè)可不是我爺爺。”女孩笑著說(shuō)。她老家離這兒很遠(yuǎn)。村里的人說(shuō)這兒沒有人住，她就住進(jìn)來(lái)了。

她驚詫地看著女孩的臉，順著臉看到鼓起的肚子，又從那大肚子看回到臉——她實(shí)在太像女孩了，而不像有身孕的女人，問(wèn)她，“你有孩子了？”

女孩靦腆地笑說(shuō)有五個(gè)月了，她的丈夫在山的那邊，每天干完活翻過(guò)山回來(lái)。

她說(shuō)了十年前來(lái)的那次，說(shuō)她一直在想白桃是不是種活了。

女孩沉思了一會(huì)，起來(lái)拉開身后的籬笆，猶豫著說(shuō)，“你說(shuō)的是不是這個(gè)？”

天井中央的空地上，站著一棵光禿禿的小樹，僅有的一根枝條上開著兩朵細(xì)瘦的白花。

女孩說(shuō)這棵樹是她搬進(jìn)來(lái)以后長(zhǎng)出來(lái)的。今年第一次開花。“是這個(gè)嗎？”

“是這個(gè)嗎？”她朝它一步步走去，難以抑制心里的激動(dòng)。她來(lái)了。她說(shuō)了她來(lái)的。它真的是白桃花嗎？它是不是就是老頭呢？他種不出花，把自己的魂靈變成了花？

可它這么普通。普通得讓她覺得把兩個(gè)人好不好寄托在能不能看到它上很傻。

她久久站在那兒。想到和洪生一起度過(guò)的最后一夜，她摸著他的眉毛，看著他的眼睛。那以后，他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，是因?yàn)樗麄兌疾幌嘈沤^跡的白桃，還能重新種出來(lái)嗎？

不相信的東西，永遠(yuǎn)也不可能真正出現(xiàn)，是這樣的嗎？

等她從夢(mèng)中醒來(lái)一樣轉(zhuǎn)過(guò)身，女孩攤開的手心上有一顆小小的桃核。

“給我的？”她詫笑著接過(guò)，看著這個(gè)黑漆漆的古老的東西。

“給你。”女孩說(shuō)。

上橋時(shí)，她又看見了他們。

女人的手插在男人的臂彎里，正親密地從橋上走下來(lái)。真巧啊，她迎著他們，說(shuō)看到白桃花了。

真的？女人扭頭問(wèn)男人，看著他的臉，“我們也去？”

男人拖著她走了幾步，女人回頭說(shuō)，“謝謝你！”

他們走得那么快，一會(huì)就看不見影子了。

她吃了飯，在臨河的茶館要了壺茶。

她說(shuō)要觀月，把椅子搬到樹下。老板娘過(guò)來(lái)添了茶，問(wèn)她，“從前來(lái)過(guò)？”她笑笑，“來(lái)過(guò)，都有十年了。”

老板娘把著茶壺慢悠悠說(shuō)，“我家茶館倒也開了十二年，說(shuō)不定你還來(lái)喝過(guò)茶呢。”

她笑著說(shuō)不記得了。她真的不記得了。這老板娘雖生得秀氣，卻在十二年里練成一種很厲害的眼力，一眼看得穿她似的。

她想你難道還真看得穿我？知道我來(lái)尋什么？一邊怕著她，一邊卻又想撲上去，抓住她厚墩墩的肩膀，投到她懷里哭一場(chǎng)。

一只木船慢慢地?fù)u過(guò)來(lái)，櫓聲過(guò)去的寂靜里，老板娘把著她的大茶壺說(shuō)，“聽說(shuō)白桃花培育出來(lái)了，要種幾百畝地，你日后來(lái)，就看得到了。”

是嗎？她詫異，又覺得日后成片種出來(lái)的和她想看到的并不是同一種東西。

石橋上走來(lái)走去的人多起來(lái)。人群中閃過(guò)那一男一女的身影，時(shí)而疊成一個(gè)，時(shí)而分出兩個(gè)。再細(xì)看，又沒有了。水上印著一面月亮。她真想這么坐著，坐到天地崩塌過(guò)去。

回到房間，窗上也映著一輪大月。她泡了茶，對(duì)月喝著。不知什么時(shí)候，墻的那邊傳來(lái)微微的震動(dòng)。在震動(dòng)中，響著低低的說(shuō)笑聲。

她聽出來(lái)了，也知道了，一動(dòng)不動(dòng)坐著。他們的愛情，經(jīng)過(guò)這一天，已經(jīng)到了這里了。他們看到白桃花了嗎？

震動(dòng)終于停了，她等了一會(huì)，輕輕拉開門。比她更快一點(diǎn)，對(duì)面“哐啷”一聲，也開門了。一片紅光映出來(lái)，云霧一樣，女人從光中走出，低頭走入浴室。

隔著走廊，她看到對(duì)面蚊帳里那兩條毛茸茸的男人的腿，沒法把這腿跟白天樣子斯文的男人聯(lián)系起來(lái)。水聲很快傳出來(lái)。她回去坐下，等了又等，那水聲總是不停，從高處落下灑在肉上，很鈍。

她下樓，用了樓下的公用廁所。上來(lái)，對(duì)面門仍開著，電視機(jī)忽紅忽藍(lán)的光照著那兩條腿。她回到床邊，坐在床沿上聽著水聲，想到她的毛巾牙刷。

不知哪里的鐘，敲了十點(diǎn)。

水聲終于沒有了。對(duì)面的門關(guān)了，走廊上漆黑一片，一扇扇門關(guān)著房間里的愛情，孤獨(dú)者在這兒是可笑的，這兒都是兩個(gè)人的世界。她撥開門鎖，在幽暗中摸進(jìn)浴室。

這時(shí)拿出來(lái)也沒有用了。它們已經(jīng)吸足那女人身上的味道，連同男人留在她身上的味道一起。

看著眼前濕軟的毛巾，她一時(shí)有點(diǎn)厭惡。其實(shí)她也談不上厭惡，她只是有點(diǎn)難過(guò)。其實(shí)她也談不上難過(guò)，但還是淌下兩行眼淚。她很不相信這一點(diǎn)。那么久都不掉淚了。哭什么呢？對(duì)面那兩個(gè)人的愛情，已經(jīng)到了這里了。就在這一刻。為什么不能停在這一刻呢？時(shí)間再向后走，直走到人世全變換了樣子，天地破碎，草木叢林、稻麻竹葦皆無(wú)，細(xì)小微粒的靈魂飄在塵埃中也依然真心實(shí)意停在這一刻？

她關(guān)了走馬燈，黑暗一層一層撲向她，她并不想聽見什么，細(xì)細(xì)的嘈雜聲還是不由分說(shuō)從對(duì)面的門縫里涌出來(lái)，鉆進(jìn)她的耳朵，讓她懷疑是電視片里由愛生恨的情節(jié)，而不是對(duì)面的那個(gè)男人，那個(gè)女人。

一塊月光，薄薄的，溫柔的覆在她手背上。

早上她洗了臉，收拾好背包出來(lái)，對(duì)面的房門依然關(guān)得緊緊的，沒有一絲聲音。

沿街?jǐn)R著還沒生好的爐子，飄出一縷縷藍(lán)瑩瑩的煙，無(wú)拘無(wú)束，穿街鉆巷，小鎮(zhèn)浸泡在半透明的晨煙里，靜靜的。

她上了橋，橋下的水也是靜靜的。

橋那頭，一個(gè)女人坐在河邊的長(zhǎng)凳上，正是對(duì)面房間的女人。

在等日出嗎？

回去前再感受一下這個(gè)小鎮(zhèn)？

都不像。

看她低頭看河的樣子，倒像生了氣跑出來(lái)。

一群鳥鳴叫著飛過(guò)，變成一個(gè)個(gè)黑色小方塊，仿佛它們是天地所設(shè)的一圈小小的多米諾骨牌，從她到她，骨碌骨碌轉(zhuǎn)了十年。

如今洪生很好，她也很好。

她下意識(shí)低下頭，看了一眼攤開的手心。

這桃核，真不知道能不能長(zhǎng)出來(lái)。

還有，她到哪兒去弄最好的肥、最好的水？